Сыщик

В фамильный английский особняк, осовремененный интерьерами из снов Филиппа Старка и системой безопасности, как в Форт-Нокс, приезжает безработный актер Тиндл (Джуд Лоу).

Едва поздоровавшись с вальяжным хозяином, пожилым автором детективных бестселлеров Уайком (Майкл Кейн), румяный хлыщ надменно объявляет, что спит с его женой и просит развода. Старик-писатель реагирует с энтузиазмом: не просто капитулирует, а даже идет навстречу сопернику. Сочувственно поворчав на тему финансовых аппетитов жены, Уайк предлагает молодому человеку материальную помощь: застрахованные драгоценности на миллион фунтов, лежащие в крепком и надежном месте. Но, как только нахальный любовник взломает сейф, Уайк достанет пистолет.

Впрочем, это даже не завязка, а так — один из эпизодов долгого вечера. «Сыщик» — ремейк в высшей степени аристократического фильма Джозефа Манкевича 1972 года, в нем за каждой репликой и жестом крылась уйма подтекстов — от гомосексуального до театроведческого.

Играя в «сыщиков и воров» с заряженным оружием и взаправдашней взрывчаткой, постоянно меряясь мужским достоинством, барин Уайк (Лоуренс Оливье) и простолюдин Тиндл (молодой Майкл Кейн) превращали сословную драму в натуральный драмкружок. Оливье страшным басом завывал экспромты в духе кровавого театра, Кейн с радостью подпевал ему на три голоса.

К нулевым этот жестокий КВН адаптировал сам Гарольд Пинтер. Нобелевский лауреат, справившийся с текстом Фаулза («Женщина французского лейтенанта» с Айронсом и Стрип) и Пруста («Под сенью девушек в цвету», проект заморожен) свел тонкую, многослойную британскую пьесу к брутальным, хотя и остроумным играм самцов. За 60 минут фильм бесповоротно превращается в психологический триллер средней руки: если старого «Сыщика» вполне мог бы снять рафинированный герой Оливье, то новая версия — точно дело рук выскочки Тиндла-Лоу. Даже режиссер Кеннет Брана, заслуженный экранизатор Шекспира, ведет себя как клипмейкер: снимает подчеркнуто «интересными ракурсами», поддает театральщины, превращая старинный особняк в танцклуб со светомузыкой. Минутную двусмысленность оригинала — эпизод, в котором Уайк между делом предлагал Тиндлу бросить бабу и посвятить досуг изысканной мужской дружбе, — тут раздули до ключевой сцены, до момента истины. С другой стороны, сами авторы подчеркивают, что новый «Сыщик» — не ремейк, а осмысление перемен в Англии за последние 40 лет. И тут возразить нечего. У публики ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуализм.