Кадр из сериала «Грызня»
О чем сериал «Грызня»
Стартовавшая в начале апреля на Netflix «Грызня» (BEEF) еще не достигла столь бешеной популярности, какая была у «Игры в кальмара» пару лет назад, однако среди сериальных фанатов о новом проекте студии А24, подарившей миру такие громкие хиты, как «Солнцестояние» и «Все везде и сразу», только и разговоров. Шоу, которому уже пророчат триумф на «Эмми», начинается безобидно, с незначительного дорожного происшествия. Мелкий подрядчик Дэнни, нервно выезжая с парковки, слышит позади гудок и видит выразительно высунутый из окна белоснежного «Мерседеса» средний палец Эми.
Случайная стычка двух автовладельцев приводит к яростной погоне, но на этом все не заканчивается. Что Дэнни, что Эми перестают контролировать свой гнев. Внезапно вспыхнувшая неприязнь перерастет в страстную вражду, куда, как в топку, полетят накопленный стресс, агрессия, отчаяние и недовольство собой. С каждым новым эпизодом месть будет становиться все более изощренной, раскрывая бездны в героях, от которых невозможно ожидать ничего подобного.
В зубодробительной схватке сошлись Стивен Ян из «Ходячих мертвецов» и вышедшая из стендапа и комедий Али Вонг. Шоураннером «Грызни» выступил Ли Сон-джин, до этого малоизвестный сценарист, придумывавший диалоги к эпизодам «Силиконовой долины» и «Двух девиц на мели».
Зачем смотреть
Кадр из сериала «Грызня»
Черная комедия с элементами триллера плавно перетекает в экзистенциальную драму о личностном кризисе, но умудряется ни на секунду не потерять зрительского внимания. Сюжет выстроен безупречно, все ружья выстреливают и даже мелкие детали имеют значение. Не говоря уже о том, что в историю о двух обычных, в общем-то, людях (не преступниках и не тайных агентах) поместились как минимум три зрелищные погони, два ограбления, похищение и пожар.
Персонажи Вонг и Яна на первый взгляд очень разные. Трудолюбивый неудачник Дэнни кое-как справляется с полуживой строительной компанией, состоящей из него самого да младшего брата-оболтуса, и мечтает накопить на дом, чтобы перевезти из Кореи пожилых родителей. У Эми дела получше: раздражающе милый муж, безликий особняк и успешный цветочный бизнес, который она создала с нуля и планирует продать за десять миллионов долларов. Объединяет героев одно: они находятся на грани нервного срыва и вот-вот взорвутся. И устроят такую мясорубку, что мало не покажется.
Как шпионы, они проникают в дома друг друга, притворяются другими людьми и делают мелкие и крупные пакости. С каждым новым эпизодом ставки поднимаются, а социальные нормы слетают, как надоевшие маски. В какой-то момент Эми и Дэнни уже ведут себя как животные: метят (в прямом смысле!) территорию и мимикрируют под кого-то более безобидного. Притяжение между героями острейшее, почти как любовь, только наоборот. Они нечасто находятся в одном кадре, особенно в первых эпизодах (всего их десять), но, когда это происходит, атмосфера накаляется до предела.
«Грызня», кроме всего прочего, пропитана иронией. Изрядное количество шпилек досталось современному искусству, практикам осознанности и медитации, представлениям об идеальном браке и отдельно — привилегированному классу. Но за язвительной комедией все отчетливее проступает драма двух людей с огромной эмоциональной болью. Понять, что на самом деле творится в глубинах души Эми и Дэнни, позволяют выразительные крупные планы. Камера приближается близко-близко — и не составляет труда увидеть, как старательно и безуспешно они скрывают свои вскипающие эмоции, одиночество и депрессию.
Идея того, что все мы состоим из детских травм и воспоминаний, не нова. Но в «Грызне» она сформулирована изобретательно и тонко. Параллельно поднимаются и другие серьезные темы вроде болезненных отношений между поколениями, зыбкого ощущения собственного счастья, гиперответственности и страха перед социумом, сформулированного героиней Али Вонг так: «Нельзя показывать, какой ты есть, и выдавать свои секреты, иначе никто не будет тебя любить».
Почему можно не смотреть
Герои кажутся одержимыми, их действия переходят всякие границы, а ближе к финалу и вовсе приводят к точке невозврата. Но Дэнни и Эми при этом призваны вызывать сочувствие. Просто потому, что в них легко узнать себя.
Безусловно, каждый из нас хоть раз скрывал эмоции, подавлял ярость, копил злость. Строить хорошую мину при плохой игре, натягивать улыбку, когда скверно на душе, делать вид, что все в порядке, — многие испытывают эти чувства ежедневно, и не всегда хочется к ним возвращаться еще и за просмотром сериала. А «Грызня» всецело дает ощутить этот глубокий ужас перед собственной уязвимостью. Не всякому зрителю такое по нраву.
Что посмотреть, если понравилась «Грызня»: «Флейшман в беде», «Женщина в доме напротив девушки в окне», «Барри», «С меня хватит», «Паразиты», «Управление гневом», «Уэйн».
