Мне не больно (2006)

К бледной эксцентричной особе (Рената Литвинова), занимающей просторное помещение в самом центре Санкт-Петербурга, вваливается бригада строителей и предлагает провести капремонт: тут снести перегородку, там арку прорубить, а здесь для пущего шика брызнуть на стену зеленое пятно. Выглядят ремонтники так, что им было бы страшно доверить даже сооружение фанерного туалета на дачном участке. Один (Дмитрий Дюжев) недавно дембельнулся из ВДВ. Второй (Александр Яценко) — неумеха-интеллигент. Следом за работягами ходит молчаливая девушка-архитектор (Инга Оболдина-Стрелкова) и смотрит недобрым глазом — у нее дефект не то психики, не то речи, из-за которого она гавкает на людей. Хозяйку квартиры, однако, внешность строителей не смущает, она просит подготовить эскизы. А также находит новые подряды, спит с тем рабочим, что поприличнее, и даже знакомит его со своим новорусским спонсором (Никита Михалков).

Смотря эту феерическую картину, необходимо держать в голове фильмографию Алексея Балабанова — режиссера сверхпопулярного и, видимо, самого последовательного из современных русских. С конца 90-х Балабанов занимается, по-хорошему тем, что входит в задачи Госдумы и минкульта. А именно: формулирует русскую национальную идею. По Балабанову, сила России скрыта не в нефти, а в братстве. И чтобы выжить, страну не проспать и сохранить национальную идентичность, русскому человеку нужно блюсти всего несколько правил: своих не бросать («Брат»), чужих бить («Война»), ну, и от грязной работы не увиливать («Жмурки»). Сперва Балабанов свое кредо с блеском иллюстрировал криминальным материалом. Но, видимо, слегка зарапортовался и теперь ищет новые формы. Его прошлогодние «Жмурки» номинально были комедией, а «Мне не больно» по всем реестрам так и вовсе проходит как мелодрама. Хотя, что это, черт возьми, за мелодрама, в которой Никита Сергеевич Михалков появляется в полосатых семейных трусах, центровое романтическое свидание совмещено с Днем десантника, а решающий поцелуй нацелен Литвиновой в попу? Не поддавайтесь на навязанные прокатчиками клише: «Мне не больно» — история не любви, но бригады (подрядчиков). Все по-мужски, по-балабановски.