Этот простой и одновременно один из самых запоминающихся примеров-аллегорий во многом проливают свет на стиль и почерк режиссёра Джима Джармуша. Как водится, он прекрасно умеет представлять малое, как большое, и отвратное, как приятное. Ведь по сути дела мы (в значении большинство) даём оценку по каким-то общепринятым принципам, не задумываясь, откуда они появились и насколько они глубоки. Джим же старательно искореняет в себе такие логические рамки и расширяет взгляд на киноискусство и индивидуальной точки зрения. Что, если простота общения хранит в себе больше, чем самые сложные спецэффекты, а за 1 миллион бюджета можно снять фильм притягательная сила которого будет выше любых 200-милионных блокбастеров (ну ладно, ладно, это я немного утрирую, в 86-ом таких бюджетов ещё не было, но мысль всё же верна). Не сказать, что такие умозаключения являются чем-то сверхоригинальным, но каждый из режиссёров, придерживающийся чего-то в этом роде, становится настоящей яркой и самобытной кляксой в мире кино.
Джармуш относится как раз к такой категории. Вроде бы их называют «независимыми американскими режиссёрами»? Неважно, ведь лэйблы только разъединяют людей. А единение и взаимодействия людей друг другом всегда занимали особую нишу в фильмах Джима Джармуша. И показывает он их в колоритном ключе — отбросив максимум лишних и сторонних деталей в сценарии или отбросив цветовую гамму в видеоряде. В результате персонажи получаются ещё более интересными — в кадре глазами замечается каждый мимический жест, деталь одежды или окружающей обстановки. Ну а когда главные роли выполняют такие разносторонние личности, как Том Уэйтс, которого, на секунду, любят и в музыкальном мире и в мире кино, Джон Лури и самый позитивный итальянец, когда-либо появлявшийся в фильмах, Роберто Бениньи — тут остаётся только восхищаться. Неизвестно, сколько ещё они несут в себе эмоций и взглядов на жизнь их герои, ведь в кадре мы видим только самую верхушку айсберга всего их потенциала. Всё остальное предполагается на обдумывание зрителя, каждому в своём видении. В подборе актёров режиссеру удаётся невозможная вещь: он берёт не профессиональных актеров, а просто талантливых людей и даёт им возможность для свободной реализации всех своих идей, и как итог — превосходная и непринуждённая игра. Простота всегда была визитной карточкой Джима Джармуша.
Что до фильма, то он вышел в том же ключе. Ему будет сложно найти своего зрителя, который сможет в полной мере проникнутся всеми теми скрытыми от посторонних глаз идеями, заложенными в эту многослойную, как матрёшка, ленту. Но если найдёт, то точно не оставит равнодушным. Но это не будет тот восторг, при котором хочется выкрикивать налево и направо примитивные похвалы, а немного другой… В виде скромной улыбки и слегка тоскливого взгляда на развилку двух дорог.
