Жестяной барабан (1979)

Что для человека — барабан? Пустотелая жестянка, одетая мембраной и подпоясанная лаком? Музыкальный инструмент? Сигнальное орудие, возвещающее о каком — либо событии? В разные времена барабан использовался для связи с Богами; служил сигнальным инструментом, помогая трудящимся соблюдать ритм во время работы; писал историю вместе с людьми, предваряя начала и подводя итоги великих битв. Во всех уголках земного шара барабан неустанно сопровождал человека во всех его намерениях, которые, к сожалению, не всегда были благими. Так, в начале 30-х годов прошлого столетия, злодеи, облачённые в чёрные рубашки со свастикой на рукавах, решили вписать свои имена в историю, под барабанный бой покорив мир самым вероломным и богопротивным способом.

Имел свой барабан и Оскар Мацерат, трёхлетний мальчик, «… принадлежащий к числу тех восприимчивых младенцев, чье духовное развитие уже завершено к моменту появления на свет и в дальнейшем его надлежит только подтверждать». Умный не по годам и рассуждающий как взрослый, увидев обратную сторону мещанского счастья своей семьи, алчность и эгоизм окружающего общества, он разочаровывается в мире взрослых и решает больше не расти. Получив обещанный на свой третий день рождения жестяной барабан, он, рассчитав с помощью барабанной дроби правильное расстояние, взбирается на лестницу подвала и, спрыгнув вниз, прямо головой об пол, прекращает свой рост. С этого момента начинается шествие по миру взрослого дошкольника, вобравшего в себя целое «потерянное поколение», появившееся на свет во время становления фашистского режима, но не согласившееся встать под его знамёна, и которое позднее будет вынуждено расплачиваться за грехи своих отцов.

Оскар будет разрезать голосом стекло, барабаном разгонит фашистскую демонстрацию, уйдёт из школы, переживёт всех своих родных и знакомых, соберёт собственную джазовую группу, будет осуждён, заточён и оправдан. «Жестяной барабан» — автобиографическое произведение, которое, несмотря на сюрреализм и гротеск, было любовно переложено на плёнку, без каких-либо исправлений и дополнений. Так же, как Оскар пишет биографию своей жизни, выстукивая её на барабане, будто следуя извлекаемому из собственной души незримому мотиву, так и сам автор, барабаня пальцами по печатной машинке, путешествует по жизни вместе со своим литературным талантом, который он, подобно главному герою, сам не выбирал. Сожалея о том, кем мог бы быть сам автор в другое время, он показывает, почему Оскар, при всех его способностях, так и не стал ни цирковым артистом, ни оперным певцом, ни музыкантом. И почему пережил всех людей, которых когда — то знал.

Отчасти Оскар приписывает себе и своему барабану вину во всех злоключениях, но не испытывает сожаления. Почему? Возможно — из-за мира, незаметно, но так скоропостижно сошедшего с ума; вероятно — по причине трагического стечения обстоятельств; а может — и из — за барабана, который, как и сам барабанщик, появился на свет с изъяном, и, к сожалению, с годами игры становился все хуже, порой нанося своим боем непоправимый вред?

Удалось ли создателям экранизации сохранить и преумножить все достоинства произведения? Определённо, да. Во — многом — благодаря таланту юного Давида Бенетта, игра которого в одном моменте может вызвать страх почти первобытного характера перед циничным и обездушенным карликом, с хладнокровием хирурга препарирующим окружающую действительность барабанным боем, в другом — заставит сердце трепетать от жалости перед детской наивностью взгляда «взрослого ребёнка», вынужденного сталкиваться со смертью и горькой абсурдностью жизни, имея лишь одного — единственного, изодранного, с облупившимся лаком, друга. Во — многом, благодаря умелой режиссуре немецкого мэтра социальных драм Фолькера Шлёндорфа, не гнушающегося шокирующего реализма и умело вплетающего в общую канву повествования самые причудливые моменты романа так, что выглядят они вполне естественно и органично; и, в целом — благодаря адаптированному сценарию, вобравшему в себя всю «соль» первоисточника.

И, несмотря на то, что фильм был снят более 30 лет назад, с годами он нисколько не растерял актуальности. Сегодня, когда в обществе всё ещё живы нетерпимость и предрассудки, и населения современных демократических стран обвиняют во всех своих злоключениях представителей других рас и национальностей, «Жестяной барабан» — одно из редких творений, способных, проведя черту между патриотизмом и фанатизмом, напомнить человечеству о своих чудовищных ошибках. Ведь именно для этого в своё время заставили зазвучать свои талантливые барабаны писатель и автор сценария Гюнтер Грасс и кинематографист Фолькер Шлёндорф.