Еще на заре кинематографа появились фильмы о космосе, и в этом нет ничего удивительного — магия кино легко позволяла зрителю перенестись туда, куда человек с такими трудностями едва ступил лишь полвека назад
Титаническая и почти нечеловеческая «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика, конечно, главное кино про космос. И не только потому, что своей картиной будущий создатель «Заводного апельсина» и «Сияния» задал космической фантастике тот уровень, до которого допрыгнуть не под силу никому и поныне. Но в большей степени потому, что Кубрик вывел этот изначально низкий жанр в авангард кинематографа, рассказав, что полет на космическом корабле чреват не только бунтом машин, но и прежде всего потерей собственного сознания. Именно поэтому последняя сцена из «Космической одиссеи» и поныне повод для нескончаемых споров, а человеческий триумф воспринимается исключительно под музыку Штрауса.
Фильм, от которого, конечно же, никуда не деться. Оригинальная трилогия Джорджа Лукаса, даром что вышла на экраны 30 лет назад, лучший пример того, как вымысел становится сильнее реальности. Достаточно только вспомнить, как несколько лет назад почти 5% британцев на вопрос о вероисповедании ответили: джедаизм. Но самое парадоксальное в «Звездных войнах» то, что к космосу они имеют не самое прямое отношение. Хитрюга Лукас смешал в своей саге вестерн (капитан Хан Соло), самурайские традиции (джедай Скайуокер) и европейскую мифологию (принцесса Лея), выдав зрителям тот фильм, который они хотели. И, судя по тому, что следующий эпизод саги выпустят уже в 2015 году, до сих пор хотят.
«В космосе никто не услышит твой крик» — так гласил слоган «Чужого», в котором космос предстал не как пространство, наполненное перспективами далеких и прекрасных планет, а холодным и безмолвным ничто, порождающим лишь ужас. Именно по этой причине фильм Ридли Скотта оказался самым лучшим в серии про кусачих инопланетян, у которых вместо крови — кислота. «Чужие» Джеймса Кэмерона были уже космическим боевиком, а нынешний властитель дум Финчер довел трилогию до почти бытовой драмы, про дальнейшее и вспоминать не хочется. Фильм 1979 года пугал почище иного хоррора, хоть и рассказывал лишь о том, как команда космического корабля встретилась с агрессивным существом. Впрочем, спросите Элен Рипли — она знает, что и на таких есть управа.
Единственный отечественный фильм в списке и, возможно, в каком-то смысле единственный отечественный фильм про космос вообще. Правда, по воле гения Тарковского и тут не обошлось без метафор и подводных течений. Взяв известную историю Станислава Лема о том, как психолог Крис Кельвин прибывает на далекую космическую станцию, чтобы помочь ее обитателям разобраться с видениями, которые там случаются, режиссер поменял смыслы. И сделал «Солярис» не столько про космос внешний, сколько про космос внутренний, который для Андрея Арсеньевича был, конечно же, важнее. В этом смысле американский ремейк 2002 года с Джорджем Клуни выглядит бульварным чтивом, хоть и является сам по себе весьма достойной лентой.
Список лучших фильмов о космосе, конечно же, не был бы хоть сколь-нибудь представительным, не будь в нем имени Стивена Спилберга. Главный голливудский режиссер к фильмам про космос, как ни странно, подбирался довольно редко. И, пожалуй, лучшей попыткой тут оказывается «Инопланетянин», который больше фантастическая мелодрама, нежели суровая история о звездных рубежах. Да и разворачивается история дружбы маленькой американской девочки (блистательный дебют Дрю Бэрримор) и трогательного инопланетянина, как вы понимаете, на нашей родной Земле. Но именно в этом заслуга фильма Спилберга — если мы не можем полететь на звездолете к ним, так пускай сами прилетают к нам. И остаются.
Один из самых грандиозных провалов Голливуда связан с экранизацией культового романа Фрэнка Херберта «Дюна», которая в 1984 году чуть не похоронила карьеру Дэвида Линча. За историю Пола Муаддиба, который в далеком будущем перевернул с ног на голову известную часть Вселенной и освободил пустынную планету Дюна (источник спайса, необходимого для космических перелетов), брались многие известные люди. Поначалу стиль картины разрабатывал сам Сальвадор Дали, но в конце концов проект отдали Дэвиду Линчу, который почти дословно переложил главную идею романа — пророчества всегда исполняются. За такую смелость продюсеры отстранили Линча от картины, обозначив его в титрах Аланом Смити, а эпопею Херберта в дальнейшем экранизировали лишь в виде довольно банальных мини-сериалов.
С приходом компьютерной графики в большое кино в начале 90-х для фильмов о космосе, казалось бы, открылись новые горизонты, но режиссер Рон Ховард, еще не прославившийся «Играми разума», думал по-другому. И сделал в 1995 году «Аполлон 13» — предельно реалистичную драму, основанную, что само по себе уникальный факт, на всамделишных событиях. Такого в художественных фильмах о космосе, пожалуй, еще не было, а если и было, то ни в одном из них не играл оскаровский лауреат Том Хэнкс. История «Аполлона 13», пилотируемого космического корабля, который должен был доставить на Луну астронавтов, конечно, больше триллер из мира космонавтики — неожиданная авария, «Хьюстон, у нас проблемы» и все остальное. И именно поэтому из этого вышло такое по-голливудски мощное и жизнеутверждающее кино о том малом месте, которое человек занимает в космосе на самом деле.
Главный нынче по вопросам разрушения на экране, режиссер Майкл Бэй, задолго до того как привезти на Землю трансформеров, принес ей кое-что похуже. А именно гигантский астероид, который мчится на планету, чтобы полностью разрушить, и спасти ее не сможет даже Брюс Уиллис. Хотя нет, поправка: как раз он-то и сможет, в компании с Беном Аффлеком и еще почти десятком голливудских звезд, которые вместе дружно отправятся навстречу космическому страннику, чтобы остановить его. Именно «Армагеддон» привнес в безграничный космос такой понятный и знакомый нам голливудский блокбастер, когда спасение приходит в последнюю секунду, любовь мотивирует на героические подвиги, а Нью-Йорк хоть и не до конца, но разрушается. И за прошедшие с момента выхода фильма годы, судя по текущему кинорепертуару, ничего особо не изменилось.
Когда компьютерная графика все же добралась до кинематографического космоса, она материализовалась настоящим ужасом — бессмысленным и беспощадным. Фильм скандального голландца Пола Верховена о борьбе бравых пацанов с бесконечными полчищами гигантских жуков (игра Starcraft, что самое смешное, вышла на год позже) в далеком будущем оказался настолько жестоким и абсурдным, что с треском провалился в прокате. Впрочем, куда смотрели продюсеры, когда позволяли режиссеру «Основного инстинкта» экранизировать роман Роберта Хайнлайна, непонятно. Зато после «Звездного десанта» уверенности относительно счастливого будущего не осталось — только там мерзкий жук-переросток может искромсать любимую девушку, а солдат, отдавая себя на растерзание его собратьям, спасет жизнь другу. И все в один день.
Самый фантастичный (то есть антинаучный) фильм из всего списка: Солнце остывает, и группа космонавтов отправляется к нему, чтобы разжечь снова. С помощью очень-очень мощной бомбы. Фильм Дэнни Бойла, который прославился культовой лентой «На игле», по прямой линии наследует «Космической одиссее» Кубрика, нарушая ею же четко прописанные законы — пресловутую научность. Впрочем, как становится ясно довольно скоро, гаснущее Солнце — лишь предлог, чтобы совершить невообразимое путешествие по нашей Солнечной системе, которое становится тем же, что и планета Солярис для Криса Кельвина: проверкой собственного разума на прочность. Но все же главным в «Пекле» оказывается не рассудок, а удивительные космические просторы, нестерпимый, словно живой, жар Солнца и потрясающая музыка композитора Джона Мерфи, которая кажется единственным достойным сопровождением для этой удивительной космической одиссеи.
