Солярис (1972)

Мне кажется, «Солярис» — кино не для всех. Об этом говорит и сравнительно невысокий для фильма такого уровня рейтинг, и неоднозначность темы, и сложность подачи материала. Сам Тарковский заявлял, что у его творений никогда не будет такого успеха, как, например, у Рязанова и Гайдая. Авторское кино ставит перед зрителем совсем иные задачи, чем кино народное. Поэтому их нельзя сравнивать. Фильмы Тарковского — это всегда Откровение, они словно взрывают тебя изнутри. Неудивительно, что автор «Соляриса» Станислав Лем взбесился от трактовки его романа русским режиссёром. Космос Лема — внешний. Космос Тарковского — внутренний. При этом оба по-своему правы — просто они смотрят с разных сторон.

Недаром исполнитель роли Кельвина Донатас Банионис долго не мог понять, в чём сверхзадача его образа, и спрашивал об этом режиссёра. Тарковского это очень раздражало, и он отвечал, что Юри Ярвет (Снаут) и Толя Солоницын (Сарториус) таких вопросов не задают. Снимая фильм подобного уровня, режиссёр всегда рискует остаться непонятым. «Солярис» задевает такие струны души, одно касание которых может причинить боль. А человек инстинктивно стремится избежать боли. Это кино о нашем подсознании.

Главный герой Крис Кельвин — психолог, и, казалось бы, знает тему изнутри. Но и он оказывается в крайне затруднительном положении, когда Солярис материализует фантом его трагически погибшей жены. Снаут пытается морально подготовить Кельвина, но напрасно. К этому подготовить нельзя. Мыслящий Океан воплощает образы не просто друзей и знакомых героев, а те глубинные, подчас постыдные тайны, которые есть у любого из нас. Фантом Хари потому является Крису, что он был косвенно виновен в её самоубийстве, и до сих пор не может себе этого простить. Трагично то, что это — уже не Хари, и даже не Солярис. Это — сам Крис Кельвин: его чувства, его совесть, его страдание. На Земле, в окружении близких он мог заглушить душевную боль, но только не на Солярисе, который безжалостно выявляет правду.

Весь ужас в том, что Кельвин не любил живую Хари. Возможно, поэтому она и покончила с собой. Но своё бездонное чувство боли, материализованное Океаном в оболочке Хари, Крис полюбил безумной, страстной любовью, навеки связавшей его с Солярисом. И эта проекция, призрак измученной зависимостью души молодой женщины, сама предпочла распасться на мельчайшие частицы и вернуться в породивший её Океан. Кельвин не может найти себе места от горя. Кажется, будто он возвращается на Землю, к отцу. Но в конце фильма ты понимаешь, что это — иллюзия. На самом деле встреча героя с отцом происходит на Солярисе.

Лем любил своё детище и оттого так яростно спорил с Тарковским. Писателя можно понять: Солярис для него — воплощение Космоса. Тарковский снял кино не о Космосе. Неслучайно в концовке фильма Кельвин и его отец принимают позу со знаменитой картины Рембрандта «Возвращение блудного сына». Это же библейская тема! И недаром музыкальным сопровождением фильма стал хорал «Взываю к Тебе, Господи» Баха. Тарковский снял кино об отношениях человека с его Создателем. Главная тема «Андрея Рублёва» нашла в «Солярисе» своё продолжение. Гениальный режиссёр бросил вызов Богу.

Шедевр, к какому бы виду искусства он не принадлежал, имеет одну отличительную особенность от подобных ему произведений. Шедевр будет понятен каждому. Мона Лиза, например, одного поразит своей загадочной необъяснимой улыбкой, другого — манерой письма и мастерством художника, третьего — дороговизной полотна и шумихой вокруг истории его создания. Но вряд ли кто-либо видевший ее остался равнодушен. «Солярис» Андрея Тарковского — шедевр.

Одним из доказательств можно считать признание фильма профессионалами: Специальный гран-при жюри на Международном Каннском кинофестивале (1972 г.), Приз на XXVIII Международном кинофестивале в Карловых Варах (1972 г.), Премия за лучшее исполнение женской роли (Наталья Бондарчук) на IX международном кинофестивале в Панаме (1973 г.). Это лишь одно из доказательств.

Еще одним аргументом может послужить то, что идею фильма многие видят по-разному. Это связано с сюжетом и неоднозначной концовкой. Действие происходит на далекой планете Солярис, где находится команда исследователей. Планета имеет особенность — материализовывать самые яркие воспоминания людей — к членам экипажа из ниоткуда приходят их родственники, знакомые, любимые. Главный герой также встречает на Солярисе жену, погибшую лет десять назад. Изначально он, конечно, шокирован и пытается избавиться от этого существа, но безуспешно. Затем Хари (так ее зовут) сама начинает понимать, что она лишь воплощение воспоминаний живого человека, пытается убить себя, но также не может этого сделать. Она просит Кельвина (главный герой) уничтожить ее, что он и делает. Кельвин не в силах забыть своего поступка и решает вернуться на Землю. Стоя на пороге своего дома, он видит своего отца. Но мы видим, что это не Земля. Это Солярис.

Идея фильма как бриллиант многогранна: идея человека как части космоса, идея неожиданной материализации мысли (бойся своих желаний — они могут исполниться), идея того, что наблюдатель и исследователь сам становится объектом наблюдения, и, наконец, идея ответственности за то, что создано самим человеком (существует еще с десяток различных философских (и даже фрейдистских) толкований идеи фильма). Да и что рассуждать об идее, если авторы фильма и книги «Солярис» — А. Таковский и С. Лемм — сами видели произведение по-разному и даже серьёзно поругались из-за этого.

У меня этот фильм оставил «жизненное» впечатление — атмосфера, идея и некоторые эпизоды стали частью моей собственной жизни, моего собственного понимания отношений с людьми, моих собственных ощущений — настолько тонко и реалистично переданы ответы на главные жизненные вопросы. Что такое любовь? Для чего мы живем? Кто мы?