Кинематограф и подростки, кажется, были созданы друг для друга. И эта совместимость выражается не только в составе очередей к кассам кинотеатров, но и в фильмах, посвященных этому непростому и удивительному возрасту
Легендарный фильм, название которого уже давно стало нарицательным. Бесспорно, лучшая картина режиссера Николаса Рэя и одна из самых знаковых мужских ролей в истории кинематографа — тут речь, конечно же, о Джеймсе Дине. Обычно, когда говорят о «Бунтовщике без причины», неизбежно скатываются к трагичной смерти 24-летнего актера и выросшему из нее культу вечно молодых, несправедливо забывая про саму ленту. А ведь именно она открыла для кинематографа подростков не как детей, задвинутых на периферию взрослыми, а как самостоятельных личностей с мыслями и чувствами. В этом смысле история непутевого Джима, который не хочет ни учиться, ни жениться, и спустя почти 60 лет смотрится так, будто Джимми Дин только вчера разбился на злополучном лос-анджелесском перекрестке.
Антуан Дуанель прогуливает школу, ведь там преподают такие ненужные вещи, как алгебра и химия, хоть и учат писать, крадет печатную машинку, попадает за это в полицию, а после — в интернат. Его мать слишком увлечена своей жизнью, чтобы заметить, что мальчик превратился из ребенка в подростка. Дебютный фильм Франсуа Трюффо оказался и дебютным фильмом для французской новой волны, распахнувшей двери душных павильонов студий и вывалившейся на улицы. Именно эту свободу, легкость и нескончаемую молодость запечатлел Трюффо в своем фильме, а 14-летний Жан-Пьер Лео — в Антуане Дуанеле. Пройдет время, Трюффо и Лео продолжат рассказывать историю жизни Дуанеля, но «Четыреста ударов» так и останется тем первым фильмом, как первыми могут быть поездка к морю, выкуренная сигарета или любовь.
Едва лишь прошло десятилетие, как у бунтовщиков без причины эти самые причины появились — и решать их они принялись самыми радикальными способами. Так, в 1968 году Париж охватили студенческие беспорядки, США оказались в центре сексуальной и наркотической революции, а консервативную Британию потряс фильм «Если…». Режиссер Линдсей Андерсон, к слову, сам учившийся в закрытой школе для мальчиков, показал английскую школу так, как многие позже не осмеливались показать концлагеря. Бунт Мика Трэвиса и его единомышленников против старшеклассников, учителей и, наконец, против всего общества оказывается уже не бунтом подростков, а бунтом нового против старого. Недаром сыгравший Мика Малькольм Макдауэлл через несколько лет появится в «Заводном апельсине» Кубрика и добьет старый мир окончательно уже не взрывом, но всхлипом.
Эта черно-белая лента о жизни провинциального городка, затерянного где-то на Среднем Западе в застывших 50-х, сделала ее режиссера главным автором Голливуда и подарила миру звезды Джеффа Бриджеса и Сибилл Шепард. А еще она рассказала о том, что так долго оставалось за кадром — о подростковой неуверенности, боязни быть непонятым и неудачах, которые, как выясняется гораздо позже, оказываются куда более значимыми, нежели успех. Сентиментальный сюжет о двух лучших друзьях, которые влюбляются, один — в первую девушку школы Джейси, другой — в несчастливую школьную учительницу Рут. Но счастливыми быть не суждено никому — не то место и не то время, и «Последний киносеанс» превращается из истории подростковых переживаний и открытий в притчу о побеге — туда, сам не знаю куда. Обычно это чревато нелепостями и нравоучениями, но Богданович, который безумно влюбился в Шепард, чем и разрушил собственный брак, будто вновь сам оказался подростком и выдал предельно искреннее лепетание о самом-самом.
Этот фильм стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы увидеть 14-летнюю Софи Марсо в ее дебютной роли, идеальную спутницу героев Джеймса Дина и Жан-Пьера Лео. И пусть вас не смущает залихватски танцующий Париж, который раскинулся вокруг юной Вик, он здесь, как и легкие, почти комедийные интонации, не более чем признак эпохи. Ведь «Бум» режиссера Клода Пиното — работа, достойная эквилибриста, который вместил все действие этого почти двухчасового фильма в емкую фразу: Вик влюбляется в одноклассника. Не забыв при этом рассказать обо всем, что так важно, когда тебе 14 лет: о родителях, которые не понимают, о физиологии, которая удивляет, и о чувствах, которые не дают покоя. Неудивительно, что через два года вышло продолжение с той же Софи Марсо — и, скорее всего, была бы и третья часть, но актриса не захотела продолжать, оставив Вик навсегда юной.
Сложно поверить, что один из лучших фильмов про подростков и уж точно самый знаковый для 80-х снял человек, который придумал фильмы «Бетховен» и «Один дома». Джон Хьюз всегда казался своим для всех — Голливуду он обеспечивал хорошие кассовые сборы, а зрителям рассказывал отличные истории, непременно про детей и подростков. И лучшую он рассказал в 1985 году, когда вышел «Клуб "Завтрак"» — про пятерых школьников, которые вынуждены в выходной день приехать в школу и написать сочинение о себе, в качестве наказания, конечно. Виртуозно совместив несовместимое — молодежную комедию и разговорную драму, дух свободы и закрытое пространство и чрезвычайно непохожих друг на друга героев, Хьюз каким-то чудесным образом уравновесил все компоненты так, что лента стала эталоном, и если не в бюро мер и весов, то уж в истории кинематографа точно.
Кинематограф 90-х так долго выяснял отношения с самим же собой, что все остальные немаловажные сюжеты оставались за бортом, в том числе и про подростков. Когда же он добрался до них, стало казаться, что лучше бы он этого не делал. «Детки» — двойной дебют: известного фотографа Ларри Кларка в качестве режиссера и обычного нью-йоркского парня (на момент съемок ему было 22 года) Хармони Корина в качестве сценариста. Обычный день из жизни тинейджеров, который они показали, шокировал и пугал одновременно. Сонливое повествование, наполненное скукой от всего: от секса, от наркотиков, от самих себя, наконец, формально имело сюжет. Но притягивало внимание не им, а той интонацией потерянности и обреченности, которая топит не только сам фильм, но каждого, кто его посмотрит. В результате вместо кино получился скандал, а «Детки» навсегда превратились в пугалку о несчастливой юности.
Как известно, Швеция — это страна не только Карлсона и «Икеи», но и довольно толерантного отношения к сексуальным предпочтениям. Для своего полнометражного дебюта режиссер и сценарист с несколько странной для русского уха фамилией Мудиссон взял не просто тему однополой любви, но и возвел ее в квадрат, одарив таковой двух подростков. Застенчивая Агнес не интересуется мальчиками, оказываясь изгоем в школьной среде, а красавице Элин, напротив, от них нет прохода, но вскоре мальчики окажутся не нужны, потому что они полюбят друг друга. Несмотря на кажущуюся провокационность, на деле «Покажи мне любовь» оказывается трогательной драмой о хрупкости первой любви и той непередаваемой радости, когда кто-то держит тебя за руку, не собираясь никогда отпускать. И разницы, кто это — совершенно никакой, именно эту беспристрастность прозорливо и искренне запечатлел Мудиссон в своем фильме.
Один из самых загадочных и в то же время притягательных фильмов недавно наступившего XXI века оказался, конечно же, о подростке. И о сложных пространственно-временных отношениях, а еще о безмятежно-леденцовых 80-х, да много о чем. Даже на экраны фильм выходил дважды: первый раз в 2001 году, а второй — в 2004-м, расширенной версией (на нее-то и стоит обратить внимание). Режиссеру и сценаристу Ричарду Келли удалось сделать ленту про все и сразу, которая оказалась одновременно и удивительно простой и невероятно запутанной. Старшеклассник Донни Дарко, едва не погибнув при весьма странных обстоятельствах, начинает слышать непонятный голос, ходить во сне и воспринимать реальность не совсем в привычном нам виде. И ни первая в его жизни девушка, ни странные события, происходящие в городке, не могут отвлечь парня от этих метаморфоз. То же самое можно сказать и о зрителе: фильм «Донни Дарко» сродни червоточине, попав в которую не то что не выберешься — желания не возникнет.
Фильм, про который, наверное, еще никто не успел толком забыть, а приходится уже вспоминать. И ничего удивительного — история о беременной школьнице, которая не может понять, что ей делать с ребенком, оставить или найти приемных родителей, предстала в такой добродушной и оптимистичной форме, что очаровала всех. Даже академиков, расщедрившихся на почетную статуэтку. Но куда важнее в «Джуно» другое: режиссер Райтман (сын другого Райтмана, который снял «Охотников за привидениями») сумел нащупать такую панибратскую интонацию, что превратил драму в комедию, стриптизершу — в сценаристку, а проблему — в радость, сделав из фильма фактически гимн целого поколения. Поколения, которое нашло силы не только осознать настоящее, но и определить будущее. И его символом стал не бунтовщик без причины, а вполне себе конформистская девушка по соседству, которая радуется самым простым и естественным вещам.