Молодая пара решила узаконить свои отношения. Гости и жених собрались в ЗАГСе, но невеста опаздывает. Чтобы скрасить тягостное ожидание, уже пьяный тамада развлекает собравшихся, рассказывая истории из семейной жизни. К разговору подключаются родные и друзья жениха и невесты. В ход идут бытовые анекдоты, «тайны» семейной жизни, ужасные истории о коварстве женщин, и несчастный жених, испугавшись такого будущего, бежит прямо из-под венца. Сюжет фильма «Горько!» собран из десяти разных историй о любви: немного грустных, порою страшных и забавных, которые могли приключиться с каждым.