Модильяни (2004)

To Amadeo Modigliani — Жанна…

Полушепотом, полубредом снова разорвало ей душу — и ногти впились в замерзшие перила балкона — на самый краешек которого она только что аккуратно и медленно села — уперевшись спиной в бесконечность.

Это неправда. Это не может быть правдой.

Он не умер.

Он не мог умереть.

Ребенок перевернулся и пнул ее в животе — почти 9 месяцев она носит их второе дитя. Почти 9 полных месяцев — и скоро он должен был бы держать его на руках. Должен был.

Если бы не умер вчера от чахотки.

Ледяной ветер, словно пытаясь привести в себя, с силой ударил по лицу — но тут же, замерев в каком-то первобытном ужасе, отшатнулся.

Он уже не увидит ребенка.

Он больше ничего уже никогда не увидит.

Он умер вчера.

* — Жанна…

Снова по комнате, не боясь уличения, нагло бродили призраки прошлого — никем не стесняемые и не прогоняемые, они открывали шкафы со старыми вещами, надевали ее платье — то самое, которое он украл для нее, разбив витрину магазина, и в котором она была так красива; спали на их кровати — укутываясь в тоненькое и совеем ни гревшее одеяло; рассматривали его картины на стенах, на полу — те самые, выставки которых он так долго ждал, и которую закрыли почти сразу же — за недостойное и неприглядное содержание его картин. Она стиснула зубы при этом воспоминании. Они никогда его не понимали. Ни его, ни его картин. — Жанна..

Тишину снова нарушила память. И то, как он ее добивался, и как дарил полевые цветы — как читал сонеты на безлюдных, ночных тротуарах — как она бросила все ради нищего художника, провожаемая из дома гневом и проклятьями отца.

Как ни разу не пожалела о своем поступке- несмотря на измены, и женщин, и то, как он пил, не приходя в себя. Как картины не продавались. Как он кричал на нее и бил стекла.. Как он рисовал ее — и не будет потом картины прекраснее.. — Жанна...

Январь закружил последними днями, и на улице играли дети, и был трескучий мороз, и полоумный сын Пикассо слонялся по Парижу — не спасенный ни богатством, ни славой отца. И не было только Его.. Не будет больше уже никогда Руки вдруг отпустили перила балкона.

Она закрыла глаза.. — Жанна…

Амадео Модильяни скончался 24 января 1920 года от туберкулёзного менингита в одной из парижских клиник. Днём позже, 25 января, покончила жизнь самоубийством Жанна Эбютерн, находившаяся на 9-м месяце беременности. Амадео был похоронен в скромной могиле без памятника на еврейском участке кладбища Пер-Лашез; в 1930 году, через 10 лет после гибели Жанны, её останки были захоронены в соседней могиле. Их первого ребёнка удочерила сестра Модильяни.

«Шедевры свои Модильяни обычно рисует по пьяни, дождется момента, нажрется абсента и пишет все рьяней и рьяней». Модильяни творил свои шедевры в ту эпоху, когда живопись была самым распространённым, самым влиятельным и модным искусством Франции. Квартиры, кафе, рестораны, были увешаны картинами. Центром богемной жизни в Европе был Париж, а в Париже в свою очередь кафе «Ротонда» на бульваре Монпарнас, 105, завсегдатаями которого являлись Пабло Пикассо, Диего Ривера, Жан Кокто, Хаим Сутин, Морис Утрилло, Амедео Модильяни и множество других художников, съезжавшихся из разных стран. Кому-то из них было суждено жить долго и роскошно, кому-то не дождаться настоящего признания. «Смерть настигла Модильяни на пороге славы».

В фильме Мика Дэвиса мы видим последний год жизни художника, 1919. В роли Модильяни Энди Гарсия (вы и не вспомните о его гангстерском прошлом, настолько шикарно он играет). Послевоенный Париж, за его атмосферой съёмочная группа отправилась в Румынию, потому что в современном Париже её уже не осталось. В «Ротонде» веселье в самом разгаре. Здесь Модильяни пишет портреты всех посетителей, за обед художники расплачиваются картинами. Владелец Виктор Либьон знает, что его талантливые клиенты ещё сделают славу его заведению. Посетители с нетерпением ждут очередных экстравагантных выходок от Пикассо и Модильяни. И они играют на публику непримиримое соперничество. Появление Модильяни всегда эффектно. С охапкой роз под аплодисменты он запрыгивает на стол и читает стихи, публика за ним повторяет строчки, точно на концертах нынешних звёзд. Все знают, кто такой Модильяни, даже собаки в Париже это знают. Но при этом художник бедствует, его картины, как сказали бы сейчас, не пользуются коммерческим успехом на арт-рынке. Он вечно курит сигареты или гашиш, он вечно пьёт вино или абсент. Но вдохновение Модильяни всё же ищет не в них, а в лицах окружавших его людей, и в первую очередь в своей спутнице Жан Эбютерн. «Будущее искусства — в женских чертах». «Человек — это мир, который иногда стоит любых миров… Человек — вот что меня интересует. Человеческое лицо — наивысшее создание природы. Для меня это неисчерпаемый источник», — скажет Амедео Модильяни.

У каждого времени свои герои и своё искусство. Живи Модильяни в наше время, он мог бы быть Джонни Деппом, Эмми Уайнхаус или даже Кейт Мосс. Именно это хотели подчеркнуть создатели фильма, и не надо их упрекать в отсутствии исторической правды. Вы видите, как творят художники под великолепное музыкальное сопровождение, а завершив картину ломают кисти, словно рок-кумиры разбивают гитары. Именно такой видит жизнь знаменитого Модильяни режиссёр Мик Дэвис. Быть Модильяни в конце 1910-х гг. это всё равно, что быть Джоном Ленноном в 1960-е. И чем трагичнее и короче жизнь, тем дороже картины.

В фильме в смерть Модильяни напускают ещё большего трагизма, он, избитый, лежит на снегу, а в это время его портрет «Жан» побеждает в состязании художников, ему рукоплещет сам Пикассо, признавая своё поражение. Со смертью Модильяни трагедия не заканчивается, в ту же ночь его спутница Жан выбрасывается из окна. Именно ей посвящён фильм. Создателям «Модильяни» удалось сделать красивую зарисовку из жизни легендарного Монпарнаса и одного из самых мифологизированных художников Амедео Модильяни. Начинать изучение творчества великого художника надо именно с этого фильма. «Яркая жизнь. Яркие краски» — девиз фильма. Может быть именно из-за этой трагической и в то же время яркой жизни, картины Модильяни настолько ценны.