Плохой парень (2001)

Вышибала из борделя увидел на улице девушку. Хотел уйти, но не мог. Не выдержав, впился жадными губами в уста. Его едва оттащили, а девушка потребовала извинений. Но он не снизошёл. Тогда девушка плюнула ему в лицо. На следующий день он сделал её проституткой, хотя и не собирался проучить. Просто он был плохой парень и иного способа завоевать сердце женщины не знал.

Южнокорейский режиссёр Ким Ки-Дук в который раз демонстрирует абсолютное кинематографическое зрение и вновь доказывает, что ему есть, что «спеть, представ перед всевышним». Этот азиатский самородок ничем не гнушается, ни на кого не оглядывается, заявляя о себе с первых кадров. И хотя изощренного насилия на этот раз заметно меньше, чем в его предыдущих опусах (тут герои предпочитают ранить друг друга с помощью стёкол: сутенёру наносят урон гигантским осколком, протыкая живот), фирменный стиль никуда не делся.

В «Плохом парне» Ки-Дук заставляет вспомнить шедевры Феллини: «Дорогу» и «Ночи Кабирии». Плохой парень тут никто иной, как Дзампано, влюбившийся в свою Джельсомину, в качестве которой выступает симпатичная учащаяся колледжа. Этот вульгарный тип, живущий по законам самых примитивных инстинктов, испытывает не просто противоречивые чувства, но переживает нешуточную трагедию, когда торгует возлюбленной, выставляя её напоказ. А одновременно испытывает жуткую ревность, видя каждый день, как кто-то другой обладает желанным телом, к которому ему страшно даже прикоснуться.

Бульварный сюжет превращается в жестокий городской романс, но не о продажном сексе, а об обреченной любви. Сутенёр одержим поиском любви, хотя и не может признаться себе в этом. Назло делая хорошую девушку проституткой, он не просто примитивно мстит, ведь по Ки-Дуку мужчины и женщины пребывают в перманентном конфликте.

И в этой вечной битве полов ни одна из сторон не собирается уступать, предпочитая переступать черту дозволенного, рамки приличия и закона. Агрессивность насилия — это не более чем защитная реакция. Поэтому в абсолютно условных и одновременно натуралистичных фильмах Ки-Дука порой бывает трудно отличить любовь от ненависти, но представить их друг без друга лучше и не пытаться.