Ковер на стене
Ковры на стенах квартир появились еще в СССР (чего стоит обнаруженный недавно зрителями киноляп с ковром в культовой «Москва слезам не верит»), но в постсоветском кино они стали главными маркерами 1990-х. Видим ковер на постере «Бати» — сразу понимаем, какие годы вспоминает главный герой в исполнении комика Стаса Старовойтова. Узнаем про съемки новой криминальной драмы Юрия Быкова «Лихие» — замечаем ковер на первых же кадрах.
Считается, что ковры вешали на стену не только для демонстрации благосостояния, шумоизоляции и утепления, но и чтобы заменить ими дорогие и дефицитные обои. С той же целью голые стены заставлялись массивными темно-коричневыми стенками и сервантами, в которых обязательно хранились хрустальные рюмки и салатники — атрибут всех праздничных застолий — таких, как в «Тесноте», «Хрустале» и «Быке».
Эти до боли знакомые многим элементы интерьера обычно гармонично соседствуют в кадре с торшерами и настенными часами в форме наручных часов практически во всех фильмах и сериалах про 90-е.
Спортивная одежда
1990-е были временем свободы: слова, перемещения, самовыражения и даже тела. Неудивительно, что в те годы набрали бешеную популярность не сковывающие движения лосины и спортивные костюмы кислотных расцветок, ультракороткие юбки и растянутые свитера — в них было удобно отплясывать на первых рейвах и дискотеках.
Настоящую энциклопедию стиля 90-х открыл нам хитовый сериал «Мир! Дружба! Жвачка!»: «олимпийка», как у Вовки, ветровка, как у Женьки, или майка с логотипом группы Nirvana, как у Илюши, были у каждого второго школьника. А если в 90-е вы были молодой барышней, у вас наверняка сохранились снятые на «мыльницу» или «Полароид» фотографии с ярким макияжем и челкой с начесом — как у героинь сериала «Желтый глаз тигра».
Кожаные куртки vs малиновые пиджаки
Еще до того, как «Матрица» ввела мировую моду на черные кожаные плащи до щиколоток, в России времен девяностых длинные пальто, черные (не бежевые!) тренчи, «косухи» и всевозможные кожаные куртки уже стали мейнстримом. Особенно они полюбились криминальным элементам. Идеально отражены бандитские фэшн-тенденции в балабановской комедии «Жмурки», где незабвенный Никита Сергеевич запечатлен в образе авторитета Михалыча в образцовом малиновом пиджаке, а работающая на него парочка не блещющих умом бандитов (Дмитрий Дюжев и Алексей Панин) щеголяют в черном тренче и косухе, соответственно.
Обязательными аксессуарами к этим предметам гардероба шли золотые цепочки, часы с металлическим ремешком и массивные перстни, которые не только богато смотрелись, но и больно отпечатывались на лицах.
Мобильник
Еще одним символом власти, престижа и достатка в 90-е, конечно, был мобильный телефон, или «сотовый». Михалыч в «Жмурках» разговаривал по «мобиле», аристократично выставив мизинчик, главные герои комедии «Печень, или история одного стартапа» купили одинаковые телефоны, едва разбогатев, и звонили друг другу, даже когда шли рядом по рынку, а культовый персонаж Сергея Безрукова в «Бригаде» и вовсе не выпускал мобильник из рук, порешав по «трубке» немало острых вопросов.
Невозможно не упомянуть и знаменитый саундтрек, он же рингтон одного из главных героев в фильме «Бумер», который после выхода боевика немедленно обрел вторую жизнь в сотовых телефонах россиян и весомо (примерно на 1 миллион долларов) обогатил его автора Сергея Шнурова.
Бумер
Когда железный занавес рухнул, в Россию хлынул поток не только западных шоколадок с газировкой, но и импортных автомобилей. Позволить их себе, даже подержанными, могли далеко не все, но для криминалитета они были не столько предметами роскоши, сколько необходимостью — не пешком же на разборки ходить и конкурентов в лес возить.
Излюбленными марками российских ОПГ были «Мерседес», особенно «шестисотый мерин», или «Кабан» (Mercedes-Benz 600 SEL), — как у Саши Белого, Linkoln — как у Виктора Багрова в «Брате», Volvo — как у Ильи Сетевого в «Брате 2», и, конечно, черная BMW разных моделей (e34, e38), которая сама по себе стала отдельным персонажем многих картин про те лихие времена. Благодаря пацанской драме Петра Буслова «бэха» в России навсегда обрела еще и ласковое прозвище — «бумер».
Игровые приставки: от «Тетриса» до Dendy
Помните музыку из «Супербратьев Марио»? Современные дети знают двух усатых итальянских сантехников главным образом по мультику 2023 года, ставшему одним из самых кассовых анимационных фильмов в истории. А дети 1990-х гоняли этих усачей по грибным полям и канализациям на приставках «Денди» от Nintendo — как раз такая стала главной зацепкой в сюжете одной из серий «Милиционера с Рублевки».
Но если приставку могли купить не все, то портативный «Тетрис» к началу 1990-х был у каждого — о феноменальном успехе рожденной в СССР игры рассказывает одноименный фильм с Никитой Ефремовым и Тэроном Эджертоном. А если утолить игровой голод дома было невозможно, школьники пропадали в компьютерных клубах (подобно тому, что организовал герой Алексея Маклакова в первом сезоне «Мира! Дружбы! Жвачки!») и просаживали карманные деньги в залах игровых автоматов (как мы узнали из сериала «Фишер», в одном из таких залов на «Белорусской» маньяк Сергей Головкин подцепил своих последних жертв).
Ларьки, кассеты, VHS
Само по себе слово «кассета» — настоящий синоним 90-х. Музыку на аудиокассеты записывали с радио и переписывали у друзей, их перематывали с помощью карандашей, чтобы не тратить батарейку в плеере, а самые обеспеченные ценители раскошеливались на лицензию и стильные «бумбоксы», которые постепенно сменили привычные магнитофоны. Примерно то же самое происходило с видеокассетами, или VHS, но к ним еще прилагались подпольные видеосалоны и пиратские переводы, которые прочно вошли в культурный код русского человека.
В третьем сезоне сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» ларек с кассетами стал одной из центральных декораций, в драмах «Маша» и «Хрусталь» магнитофоны имеют особое значение, а народного героя Данилу Багрова невозможно представить без появившегося ближе к концу 90-х CD-плеера, который однажды даже спас ему жизнь.
Жвачка и Чупа Чупс
«Жуй жевку, пей газировку. Живи полной жизнью», — завещал нам Юра Борисов еще в первом сезоне «Мира! Дружбы! Жвачки!». Кстати, устойчивое выражение из названия сериала появилось еще в 1985 году, когда у иностранных студентов, приехавших в СССР на Международный фестиваль молодежи, проходивший под лозунгом «Мир. Дружба. Фестиваль», на таможне изымали жевательную резинку.
К счастью, в 1990-е жвачку больше никто не запрещал, а, напротив, продавали на каждом углу. Hubba Bubba, Boomer, Turbo, Love Is… — почувствовали этот вкус? Bubble Gum, в русской народной транскрипции ставший «Бубль-гумом», беспрерывно жевали, надували пузыри и собирали от него вкладыши. Больше удовольствия можно было получить только от двойной порции популярных сладостей — знаменитого леденца на палочке Chupa Chups с жвачкой внутри.
Рестораны vs рынки
Ресторан, принадлежащий криминальному авторитету, где он принимает «посетителей» и взымает мзду с «подопечных», — классика, которую можно встретить в гангстерском кино любой страны и эпохи. Например, в комедии «90-е. Весело и громко» Стася Милославская и ее банда выступают в таком ресторане, принадлежащем герою Яна Цапника (он, кстати, весь сезон не расстается с малиновым пиджаком).
Но есть одно исключительно отечественное явление, неразрывно связанное с девяностыми, — рынки, порой крышуемые теми же самыми авторитетами-рестораторами. Тесные, шумные, многолюдные, забитые китайскими подделками известных брендов, чехословацкими колготками и подержанной техникой. Вместо примерочных кабинок — картонка на полу и полотенце в руках продавщицы. Нередко прямо на рынках происходили стычки между бандитами, делящими сферы влияния, как в драме Сергея Урсуляка «Ненастье». А в сериале «Челночницы» на одном из таких рынков и вовсе разворачивается основное действие.
