К 90-летию Тарковского: 8 бессмертных шедевров режиссера

Вспоминаем культовые картины Андрея Тарковского: возвращаемся в «Иваново детство», смотримся в «Зеркало» и постигаем «Жертвоприношение» в попытках понять самих себя
Редактор Кино Mail, кинообозреватель

Короткометражный фильм, снятый под впечатлением от ленты Альбера Ламориса «Красный шар», — дипломная работа Андрея Тарковского, в которой режиссер вместе с оператором Вадимом Юсовым оттачивают мастерство визуальных приемов в изысканных кадрах с зеркалами и бликующими отражениями, в работе с фактурой и светотенью. Сентиментальная история дружбы маленького скрипача и молодого рабочего — первое рассуждение автора на вечную тему отношений творца и народа, которая позже монументально раскроется в «Андрее Рублеве».

Залитый светом лес, беззаботное лето и мамина улыбка — счастливое детство Ивана в одночасье забрала война. Все, что осталось у 12-летнего сироты, отправившегося добровольцем в разведку, — отчаянная жажда мести. Душераздирающий полнометражный дебют Андрея Тарковского показывает противоестественность войны через призму искалеченного детства, теплые воспоминания о котором живут теперь лишь в коротком и тревожном сне.

Средневековая Русь глазами великого живописца Андрея Рублева как необъятное полотно для исследования духовного состояния русского народа.

Философская историческая драма получила приз ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале в 1966 году, однако в СССР долгое время пролежала на полке. На родине картину ругали за мрачность, излишний натурализм, «антиисторичность» и «антипатриотичность», но в итоге лента была признана шедевром и считается одной из главных в творчестве Тарковского.

Солярис — таинственная планета, полностью покрытая Океаном, загадку которой уже давно и тщетно пытаются разгадать ученые космической станции. Сюда прибывает психолог Крис Кельвин, чей скепсис по поводу «соляристики» рассеивается, когда ему является его жена Хари, покончившая с собой.

Метафизическая фантастика Тарковского, наполненная цитатами из Брейгеля, Баха, Достоевского и Гете, спорит с первоисточником Станислава Лема, писавшего роман о месте человека во Вселенной, о его проблемах во вселенском масштабе, тогда как для режиссера главными оказываются бессознательное человека и тема раскаяния и возможности искупления.

Самое личное, интимное кино Тарковского, в котором незримой фигурой автора выступает голос умирающего поэта Алексея, чьи переживания переданы сквозь воспоминания и сны, переплетающиеся с архивными кадрами исторической хроники. Лирическое, мягкое повествование о памяти, чувствах и взаимоотношениях героя/режиссера с матерью и отцом разворачивается в трех временных отрезках и сопровождается стихами Арсения Тарковского. «Зеркало» было признано вершиной творчества Андрея Тарковского и одним из лучших фильмов всех времен.

Вольная экранизация книги братьев Стругацких «Пикник на обочине» о Сталкере — проводнике в аномальную Зону, где, по слухам, существует таинственная комната, исполняющая «самые заветные, искренние и выстраданные» желания. Тягучее, замедленное, как сама эпоха советского застоя, роуд-муви с Кайдановским, Солоницыным, Гринько и Фрейндлих о кризисе веры, лишенное привычных для мастера изобразительных мотивов, стало последним фильмом режиссера, снятым в СССР.

Оставив жену и ребенка дома, русский писатель Андрей Горчаков путешествует по Аппенинам в поисках деталей биографии крепостного музыканта Сосновского, некогда учившегося в Италии. Сопровождающая его переводчица пытается постичь состояние писателя, который все глубже впадает в тягостное оцепенение. Находясь вдали от родины, Тарковский исследует природу русской ностальгии — та оказывается чем-то большим, чем просто тоской. Проникновение в собственную душу все сильнее толкает режиссера к теме кризисного состояния современного человека.

Журналист и писатель Александр живет на острове Готланд с женой, дочерью и немым внуком. Семья собирается праздновать день рождения героя, но по радио объявляют о начале ядерной войны. Александр готов принести в жертву все, что любит, лишь бы это прекратилось.

«Жертвоприношение» — последний фильм Андрея Тарковского, его «завещание» человечеству и одновременно предостережение. «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».