«Оно» – Джон Гейси
Маньяк: общественный деятель, член Демократической партии, муж и заботливый отец. Американец Джон Гейси отсидел всего 18 месяцев из 10 лет, к которым был приговорен за домогательства до несовершеннолетних (был освобожден досрочно за примерное поведение), после чего основал строительную фирму, вернулся в партию и занялся благотворительной деятельностью. А еще стал подрабатывать клоуном Пого на детских праздниках. В свободное время Гейси вступал в сексуальные связи с юношами 15–25 лет, убивал их и хоронил в собственном подвале. За шесть лет его жертвами стали от 33 до 46 человек – точное число он не вспомнил.
Фильмы: «Клоун-убийца», как прозвали Гейси газетчики, был арестован и передан суду в 1978 году. Примерно в то же время у Стивена Кинга родилась идея книги о древнем злом существе, пугающем маленьких детишек, и образ зловещего клоуна пришелся как нельзя кстати. Жуткий Пеннивайз, прототипом которого является Джон Гейси, искалечил психику юным зрителям в 1990-м году (в исполнении Тима Карри), а затем вернулся на экраны в 2017-м, в неожиданном воплощении Билла Скарсгарда.
Возмездие: Гейси приговорили к смертной казни в 1981 году, но он 14 лет (!) оттягивал исполнение приговора, подавая бесконечные апелляции. За эти годы он написал несколько книг и десятки картин, чаще всего изображая клоунов. В 1994 году он был казнен с помощью смертельной инъекции, его последние слова были обращены к охраннику: «Поцелуй меня в задницу».
«Чикатило» – Андрей Чикатило
Маньяк: муж, отец двоих детей, член КПСС. Два высших образования, импотенция, нож, вазелин и веревка. С 1982 по 1990 годы Чикатило убил более 50 человек, преимущественно – мальчиков и девочек в возрасте 10–20 лет. Он испытывал сексуальное удовлетворение от истязания своих жертв самыми жуткими способами, расчленял их, занимался каннибализмом и при этом не выносил их взгляда, поэтому выкалывал глаза. Восемь лет Чикатило наводил ужас на весь Советский Союз и стал самым известным серийным убийцей в отечественной истории.
Фильмы: о Чикатило сняты десятки документальных лент и телепрограмм, написаны книги. Андрей Житинкин поставил по мотивам его дела спектакль. Долгие годы художественные фильмы, рассказывающие о Чикатило и вдохновленные его историей, выходили только на Западе: в 1995 году – «Гражданин Икс» с блестящим актерским составом (Джеффри ДеМанн, Стивен Ри, Дональд Сазерленд и Макс фон Сюдов); в 2004 году – «Эвиленко» с Малкольмом Макдауэллом; в 2014 году – запрещенный к прокату в РФ «Номер 44».
На родине историю Чикатило впервые перенесли на экраны лишь через 27 лет после его смерти. Знаменитый своими комедиями Сарик Андреасян снял жуткий сериал «Чикатило» в двух сезонах: первый в деталях описывал зверства маньяка, а второй почти полностью посвящен судебным разбирательствам. Совершенно нетипичный для себя драматический образ воплотил Дмитрий Нагиев, чье участие в проекте в роли скрывалось до последнего.
Возмездие: суд над Андреем Чикатило начался в апреле 1992 года, через полтора года после его поимки. Материалы дела составили 220 томов. Приговор маньяку начали зачитывать 14 октября 1992 года и закончили только на следующий день. Когда судья произнес слово «расстрел», зал взорвался аплодисментами. Чикатило казнили выстрелом в затылок 14 февраля 1994 года.
«Монстр: История Джеффри Дамера» — Джеффри Дамер
Маньяк: от подавляющего большинства «коллег» Джеффри Дамера отличало самое заурядное американское детство. Да, его родители часто ссорились, мать страдала от послеродового психоза и принимала таблетки, а отец подолгу пропадал в командировках, но так живут миллионы семей. В детстве Джеффри собирал трупы мертвых животных и хранил их части в банках с формальдегидом, а повзрослев, перенес свое хобби на людей. Впервые Дамер убил в 18 лет, затем 9 лет держался, но с 1987 по 1991 годы лишил жизни 16 человек. Жертв, с которыми он знакомился преимущественно в клубах, маньяк приводил к себе домой, там же убивал, расчленял, иногда употреблял в пищу и бережно хранил останки – в бочках с кислотой, в коробках, в буфете, в холодильнике… Соседка Дамера Гленда Джексон не раз жаловалась в полицию на ужасающий запах, шум и крики из квартиры, но ее звонки игнорировали.
Фильмы: после ареста Джеффри Дамер прославился: о нем писали книги, снимали документальные и художественные фильмы. В триллере «Палач Дамер» маньяка сыграл будущий «мститель» Джереми «Соколиный Глаз» Реннер. Одноклассник Дамера Джон Бэкдерф создал графический роман, который лег в основу одноименного фильма. Но самой успешной экранизацией жизни «милуокского каннибала» стал сериал «Монстр: История Джеффри Дамера» от создателя «Американской истории ужасов» Райана Мерфи. Неспешного, сильно пьющего маньяка в проекте сыграл Эван Питерс. В премьерную неделю проект Netflix обогнал по просмотрам «Дом Дракона» и стал одним из самых популярных шоу платформы. Не обошлось без параллелей с другим маньяком из нашей подборки: в финальном эпизоде Дамер, вдохновившись интервью Джона Гейси, увлекается религией и проходит обряд крещения в день казни Клоуна-убийцы. К слову, расхожие фантазии о встрече двух маньяков нашли свое воплощение в безумном комедийном хорроре «Дамер против Гейси».
Возмездие: летом 1991 года Дамер слишком много пил, слишком часто убивал и, наконец, потерял контроль над ситуацией: его 18-я жертва, Трейси Эдвардс, сумел сбежать и привести в квартиру Дамера полицейских. Дамер получил 15 пожизненных сроков, а в своем последнем слове просил не о снисхождении, а о смерти. В 1994 году Джеффри Дамера забил до смерти металлическим прутом другой заключенный Кристофер Скарвер: как говорили, на почве расизма, но, по версии самого убийцы – из-за личной неприязни.
«Зодиак» — Зодиак
Маньяк: таинственный, интригующий и до сих пор не идентифицированный преступник, называвший себя Зодиаком, действовал в Сан-Франциско и Северной Калифорнии в конце 1960-х – начале 1970-х. По его заявлениям, он убил 37 человек, однако полиция уверена лишь в семи нападениях. Двум жертвам Зодиака удалось выжить. Убийца отправлял в редакции местных газет десятки писем — рассказывал о своих планах и требовал публиковать его послания. Он сам звонил в полицию и докладывал о своих преступлениях, присылал в газеты криптограммы, в которых зашифровывал личные данные и даже свое полное имя. Но ничего из этого не помогло вычислить Зодиака и привлечь к ответственности.
Фильм: в 1986 году о деле Зодиака написал книгу один из непосредственных участников событий — карикатурист Роберт Грейсмит, работавший в газете и пытавшийся расшифровать послания Зодиака. А через 20 лет Дэвид Финчер экранизировал бестселлер. Самого Грейсмита сыграл Джейк Джилленхол, а двоих его соратников — репортера и инспектора — Роберт Дауни-младший и Марк Руффало.
Возмездие: дело Зодиака фактически было закрыто в 2004 году, но в 2007-м (возможно, благодаря фильму) возобновлено. В 2018 году было решено провести новую экспертизу ДНК Зодиака, полученную с его писем, привлечь самые современные технологии, но результаты этих тестов не были обнародованы по сей день.
«Золотая перчатка» – Фриц Хонка
Маньяк: низкорослый и косоглазый немецкий мальчик со скошенным носом был одним из девяти детей бывшего узника концлагерей, умершего после войны от алкоголизма. Хонка вырос в детском доме, работал ночным сторожем, много пил и весьма извращенным способом удовлетворял жажду тепла и физической близости. Он знакомился с немолодыми одинокими проститутками в пабе «Золотая перчатка», отводил их домой, насиловал, убивал, расчленял и прятал останки по всему своему скромному жилищу. С 1970 по 1975 годы он убил четырех женщин в возрасте 42–57 лет.
Фильм: история Фрица Хонки, всполошившая Гамбург в 1970-х, легла в основу романа «Золотая перчатка» Хайнца Струнка. Премьера одноименной экранизации состоялась на Берлинском кинофестивале в 2019 году: критики писали, что фильм потряс их больше, чем скандальный «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера. Любопытно, что роль уродливого 35-летнего Фрица исполнил 23-летний красавчик Йонас Дасслер, но это актерское самопожертвование, увы, осталось практически незамеченным.
Возмездие: арест Хонки состоялся благодаря случайности: в доме, где он жил, произошло возгорание, и во время тушения пожарные нашли останки убитых. Фриц был признан невменяемым, провел 15 лет в тюрьме, откуда был переведен в психиатрическую лечебницу. В 58 лет он вышел на свободу – поселился в доме престарелых под вымышленным именем, часто жаловался на запах разложения в комнате и кошмарные видения и через 5 лет умер. Паб «Золотая перчатка» функционирует в гамбургском злачном районе Санкт-Паули по сей день.
«Мосгаз» — Владимир Ионесян
Маньяк: один из первых советских серийных убийц орудовал в конце 1963 – начале 1964 годов в Москве и Иваново. Солист оренбургского Театра музыкальной комедии, он влюбился в бесталанную танцовщицу, бросил жену и ребенка и укатил с любовницей в столицу, обещая ей золотые горы и место примы в Большом. Ионесян начал убивать, чтобы обеспечивать возлюбленную подарками. Выбирая жертв, он ходил по квартирам с возгласом: «Мосгаз, откройте!». Лишал жизни он грубо, а в качестве добычи уносил пиджаки и авторучки.
Фильм: в 2012 году режиссер «Мы из будущего» Андрей Малюков снял 12-серийный детектив о преступлениях «Мосгаза», в котором роль Ионесяна (в сериале его зовут Влад Вихров) сыграл Максим Матвеев. Марина Александрова исполнила роль младшего лейтенанта милиции Софьи Тимофеевой, ее реальный прототип – криминалист Софья Файнштейн, одна из главных следователей по делу Ионесяна.
Возмездие: меньше чем за двадцать дней «Мосгаз» убил и ограбил пятерых человек. Через три дня после последнего преступления он был задержан, а еще через 19 дней – расстрелян. Есть версия, что столь поспешное вынесение и исполнение приговора состоялось благодаря личному распоряжению Брежнева.
«Монстр» – Эйлин Уорнос
Маньяк: Эйлин с детства подвергалась насилию со стороны родного деда, с 11 лет начала заниматься проституцией, а с 15 только этим и могла себя прокормить. Она пила, употребляла наркотики, несколько раз была арестована и пыталась совершить суицид. В 30 лет Уорнос полюбила горничную Тирию Мур и вместе с ней с 1989 по 1990 год убила семерых мужчин – якобы в рамках самозащиты.
Фильм: дебютный фильм Пэтти Дженкинс «Монстр» (в 2017-м году она, например, сняла «Чудо-женщину») рассказывает о знакомстве Уорнос и Мур (в фильме последнюю зовут Силби Уолл, ее роль исполнила Кристина Риччи), убийствах и попытках начать новую жизнь. Немного исказивший реальные события сюжет и блестящая игра Шарлиз Терон, которая получила за роль Уорнос премию «Оскар», заставили зрителей сопереживать убийце, несмотря на то, что реальная Эйлин не раз утверждала: «Я убила и ограбила этих людей с ледяным хладнокровием. <…> Я одна из тех, кто всерьез ненавидит человеческую жизнь и будет убивать снова».
Возмездие: Эйлин приговорили в общей сложности к шести смертным приговорам, она провела в камере смертников десять лет и была казнена путем инъекции в октябре 2002 года – за год до выхода «Монстра» в прокат.
«Хороший человек» — Михаил Попков
Маньяк: будучи сильно увлеченным убийствами, Михаил Попков в середине 1990-х устроился в отделение милиции №1 города Ангарск Иркутской области и активно участвовал в расследовании... собственных преступлений. Почти 20 лет ему удавалось уходить от правосудия, за это время он лишил жизни около 80 женщин, преимущественно молодых. У «Ангарского маньяка» было три четко сформулированных им причины для своих жестоких деяний: он подозревал, что жена ему изменила, он хотел избавить общество от «женских пороков» (некоторые его жертвы были проститутками и/или были сильно пьяны), он также хотел превзойти самого Чикатило.
Фильм: российская экранизация преступлений Попкова разрабатывалась с 2017 года, первый сценарий опирался на реальные события и материалы дела. Однако, когда проект вручили Константину Богомолову, сюжет был сильно изменен и, по словам режиссера, «уже не ориентировался ни на интервью, ни на историю Попкова». Сериал «Хороший человек» вышел летом 2020 года. Главного героя Ивана Крутихина, чей образ все-таки явно вдохновлен «Маньяком в погонах», играет Никита Ефремов. Расследование в тихом городке Вознесенске ведет московский следователь Евгения Ключевская в лице Юлии Снигирь.
Возмездие: в 2013 году Михаил Попков был приговорен к пожизненному заключению за убийство 22 женщин, однако вскоре после оглашения приговора он признался еще в 60 преступлениях. Маньяк был признан полностью вменяемым и отправлен в колонию особого режима «Черный дельфин» в городе Соль-Илецке Оренбургской области. В 2020 году Попков сознался еще в двух убийствах, получил еще девять лет лишения свободы и был этапирован в колонию «Торбеевский централ» в Мордовии, где отбывает наказание по сей день.
«Психо» – Эд Гин
Маньяк: один из «культовых» убийц США Эд Гин вырос в семье алкоголика и религиозной матери-фанатички, которая во всем видела грязь, похоть и порок, а всех женщин, кроме себя любимой, называла шлюхами. Она запрещала Эду и его брату заводить друзей, часто оскорбляла и унижала их. Несмотря на это, Гин боготворил мать. После ее смерти он стал выкапывать трупы женщин среднего возраста, похожих на нее, а вскоре начал и убивать. Своих жертв Эд расчленял, делал из кожи одежду и предметы интерьера, некоторые головы хранил дома в качестве сувенира. Свое «хобби» он не слишком тщательно скрывал, поэтому полиция успела арестовать его после второго убийства.
Фильмы: образ Эда Гина нашел свое воплощение в персонаже Нормане Бейтсе, а его непростые отношения с тираничной матерью легли в основу литературной трилогии «Психоз» Роберта Блоха. По ней были сняты «Психо» Альфреда Хичкока (1960), одноименный ремейк Гаса Ван Сента (1998) и сериал «Мотель Бейтсов» (2013). Также Гин стал прототипом маньяка Кожаное лицо из серии слэшеров «Техасская резня бензопилой». Наконец, страсть к извращенному рукоделию у Эда «перенял» Буффало Билл из «Молчания ягнят».
Возмездие: суд признал Эда Гина невменяемым, и остаток своих дней он провел в психиатрической больнице. Он умер от остановки сердца, вызванной раком, в 84 года, в 1984 году. Надгробие с его могилы столько раз похищалось охотниками за сувенирами, что с 2001 года захоронение не имеет никаких опознавательных знаков.
«Однажды... в Голливуде» – Чарльз Мэнсон
Маньяк: самый известный маньяк в истории человечества за всю свою жизнь не убил ни одного человека. Однако в 1967 году опытный вор, угонщик и сутенер Чарльз Мэнсон основал в Сан-Франциско коммуну под названием «Семья», в которую собирал «детей», выброшенных обществом на помойку. Он называл себя Христом и Сатаной в одном лице и проповедовал скорый конец света – «Хелтер Скелтер», в ходе которого темнокожие убьют всех белых, но его «Семью» ждет воскрешение. Чтобы «показать черным, как начать "Хелтер Скелтер"», Мэнсон приказал своим последователям совершить ряд убийств.
Фильмы: члены «Семьи» Мэнсона лишили жизней по меньшей мере 9 человек, в числе которых оказалась беременная жена режиссера Романа Полански, актриса Шэрон Тейт. О секте Чарли и кровавом убийстве Шэрон были написаны книги, сняты десятки документальных и художественных фильмов и сериалов, среди которых «Марта, Марси Мэй, Марлен» и «Водолей», но самую необычную, спорную и обсуждаемую версию событий ночи 9 августа 1969 года предложил Квентин Тарантино в ленте «Однажды в Голливуде». Примечательно, что сам Мэнсон в исполнении актера Дэймона Херримана в фильме появляется всего на несколько секунд, но его пронзительный взгляд забыть невозможно.
Возмездие: Чарли Мэнсона сдали его же «дети»: только благодаря их показаниям маньяк предстал перед судом. В 1971 году он был приговорен к смертной казни, но в итоге ее заменили на девять пожизненных сроков. В ноябре 2017 года, после 46 лет в тюрьме (вдобавок к тем 17 годам, которые он отсидел за различные преступления до создания «Семьи») Чарльз Мэнсон скончался в возрасте 84 лет.
«Красивый, плохой, злой» — Тед Банди
Маньяк: точное число жертв американского убийцы, насильника, некрофила и, возможно, каннибала Теда Банди, активно действовавшего в середине 1970-х, неизвестно до сих пор. Предполагается, что от рук «нейлонового убийцы», часто душившего своих жертв колготками, пострадали больше сотни молодых девушек. Невероятную «плодовитость» преступника объясняли его внешней привлекательностью и харизмой, благодаря которым он легко втирался в доверие к женщинам. Облачаясь в гипс и вооружившись костылями, он просил жертв помочь ему загрузить что-нибудь в машину, а затем оглушал и похищал их. Этот прием «позаимствовал» у Банди убийца Буффало Билл из «Молчания ягнят».
Фильм: биографический триллер «Красивый, плохой, злой», в котором роль Банди исполнил Зак Эфрон, позволяет нам взглянуть на обстоятельства жизни, ареста и суда над маньяком глазами одной из его возлюбленных — ее сыграла Лили Коллинз. Примечательно, что картина попала под шквал критики раньше, чем вышла в прокат: зрители сочли неуважительным по отношению к жертвам Теда тот факт, что из-за музыки и видеоряда трейлер фильма был больше похож на авантюрную комедию, чем на байопик одного из самых жестоких маньяков в истории США.
Возмездие: Банди несколько раз оказывался в суде и совершал побеги и трижды был приговорен к смертной казни. Он умер на электрическом стуле через 10 лет после последнего ареста, а за время разбирательств и тюремного заключения успел жениться и стать отцом. В день казни Банди толпа из двух тысяч человек устроила у стен тюрьмы праздник с песнями, танцами и фейерверками.
«Мерзлая земля» — Роберт Хансен
Маньяк: несмотря на аресты за поджог и мелкое воровство, имевшие место в юности, американский пекарь Роберт Хансен был на хорошем счету у соседей. Он был примерным семьянином и увлеченным охотником. А еще втайне ненавидел молодых девушек — в школе он часто подвергался травле с их стороны из-за прыщей и заикания. С 1971 по 1983 годы он изнасиловал и убил около 20 женщин — в основном, в возрасте 17—20 лет.
Фильм: в 2013 году образ Хансена воплотил на экране Джон Кьюсак в триллере «Мерзлая земля». Детектива, который два года выслеживал убийцу, а затем долго не мог засадить «Мясника-пекаря» за решетку, сыграл Николас Кейдж. Чтобы сохранить напряжение и интригу, авторы картины допустили некоторую вольность в изложении событий, приведших к аресту маньяка, но в целом история передана вполне достоверно.
Возмездие: сознавшийся в убийстве 17 девушек, Роберт Хансен был приговорен к 461 году тюрьмы и пожизненному заключению без права обжалования. Большую часть срока он провел в тюрьме максимального уровня безопасности и умер в возрасте 75 лет – через полтора года после выхода «Мерзлой земли» в прокат.
