Страшные сказки (2015)

Визуальное пиршество от итальянского режиссера Маттео Гарроне, решившего напомнить миру, что такое настоящая сказка

Как и полагается всякой сказке — все начинается с короля (Джон Си Райли) и королевы (Сальма Хайек). У них нет детей — и монаршие особы готовы на все ради наследника. Счастливый случай не заставляет себя ждать: странствующий мудрец рассказывает супругам, что для того, чтобы забеременеть, нужно убить морское чудовище и съесть его сердце. А правитель соседнего королевства (Венсан Кассель), неистовый любовник, очарован незнакомкой со звонким голосом и, чтобы добиться ее, король готов пойти на любые испытания, даже не подозревая, с кем на самом деле он имеет дело. Наконец, есть третий венценосный сосед (Тоби Джонс), который настолько увлечен своими забавами, что совсем не замечает единственной дочери — а молодая принцесса только и мечтает, что о прекрасном муже да путешествиях, еще не догадываясь, что скоро она получит и то и другое.

Величественно барочный триптих Маттео Гарроне, основанный на сказках его соотечественника Джанбаттисты Базиле — к слову, не слишком хорошо известного у нас, — может неприятно поразить тех, кто пришел посмотреть, как антропоморфные зверюшки помогают людям выпутываться из неприятностей и прочую галиматью, к которой Уолт Дисней и его сподвижники приучили нас за столько десятилетий царствования на экранах. «Сказка сказок» (оригинальное название, напрямую отсылающее зрителя к главной книге Базиле) — прежде всего прямолинейное в своей жесткости высказывание на тему рока, воздаяния и прочих горестей судьбы. Оттого, несмотря на точно уловленную великим оператором Питером Сушицки барочную красоту, сказки выглядят физиологически отталкивающими, а местами даже откровенно неприятными. Но такова суровая правда Базиле, изменять которой режиссер и не думал.

Таким образом, Гарроне своей лентой проделывает двойную работу: с одной стороны, он напоминает нам, что такое настоящая сказка (со всеми ее смертями, физиологическими подробностями и прочими ужасами), а с другой — деконструирует ставшее уже привычное для современного зрителя понятие «сказка» (с принцессами, зайчиками и остальными радостями). К несчастью, несмотря на оригинальность замысла, «Страшным сказкам» чего-то отчаянно не хватает. То ли это упрощенная языковая реальность английского (для Гарроне — это первый фильм на английском языке), то ли старомодное, почти барочное повествование, но фильм отчаянно буксует, вместо того чтобы, будучи окрыленным своей визуальной красотой, лететь навстречу прекрасному и действительно новому миру. Но как бы там ни было, «Страшные сказки» — кино все равно по-настоящему редкое и оригинальное, посмотреть которое стоит хотя бы ради борьбы с распространенными стереотипами, и именно поэтому делать это лучше без детей.