В фильм вместился один год жизни художника, который живет не так, как все. Его творческие мастерские — зал камер хранения железнодорожного вокзала, лестничная клетка, а то и просто бетонная плита на улице. Он уже 20 лет спит в подворотнях, вокзальных переходах, на скамейках в тихих дворах. Он никогда не приходит домой, не надевает тапочки, не садится после трудного дня у телевизора — у него уже давно нет дома. На первый взгляд он кажется чудаком. А если присмотреться, в его поиске гармонии можно обнаружить больше здравого смысла, чем в погоне людей за призрачным счастьем. За внешней стойкостью и бескомпромиссностью художника Валерия Ляшкевича не сразу удается разглядеть драму бесконечно одинокого человека. Сменяются времена года, проходят мимо люди и судьбы, а его жизнь замерла на перекрестке.