Обезьяна (2012)

Любопытный образчик современного американского независимого малобюджетного кино. Комедия, сделанная по принципу «иди и снимай».

Тревор Невендайк (Бердж) работает единственным артистом малопопулярного провинциального камеди-клаба. Его своеобразное чувство юмора можно охарактеризовать как слишком тонкое для неотесанной мичиганской глубинки. «Не поймут-с, Азия-с» — в общем, как в известном анекдоте про поручика Ржевского. Да и где взять Тревору позитива для своих гэгов, когда ведь все, что у него есть, — это любимый телевизор и увлечение огнем. И вот когда кабельная компания отключает ему вещание за неуплату постоянно повышающегося тарифа, а с работы выгоняют за несмешные шутки, герой превращается в настоящего пироманьяка и начинает наконец-то жечь не по-детски.

Американское независимое кино имеет богатейшие традиции, и именно его, а не голливудский мейнстрим — бэбифуд, по выражению Ллойда Кауфмана, — можно назвать подлинным явлением культуры США. Для знатоков кинематографа имена Джима Джармуша, Хэла Хартли, Тодда Солондза, Джеймса Тобэка, Абеля Феррары значат очень многое, и то, что дебют Джоэла Потрикуса сравнивают с первыми лентами Джармуша и Кевина Смита, говорит о многом. Свою картину Джоэл сделал по золотому принципу «иди и снимай». Потому что главное в кино — не качественная картинка, рельсы, краны, спецэффекты и даже не свет и звук, а идеи, история, драматургия и отвязный, интересный герой в кадре.

Бюджет «Обезьяны» составил всего $2000, причем деньги ушли в основном на пропитание съемочной группы и транспортные расходы. Это чем-то напоминает историю российского инди-блокбастера «Черный таксист», бюджет которого составил $500, ушедшие в основном на топливо для автомобилей и актеров. Для «Обезьяны» между тем топливо — также актуальная вещь, так как герой активно закидывает одноэтажную Америку (традиционное место действия американских независимых) коктейлями Молотова и поджигает газовыми баллончиками.

Несмотря на то что картина Потрикуса уже обласкана многими фестивалями, автора пока все же сложно поставить в один ряд с мэтрами американского независимого кино. Как арт-проект «Обезьяна» исполнена остроумно и изобретательно (чего не скажешь о шутках Тревора), но отсутствие подлинного сюжета и развития событий превращает ленту в простую панк-выходку, «протест против ничего», как написала бы советская пресса. Однако это не означает отсутствия проблематики: молодой человек, который мается от безделья и собственной никчемности, во многом действительно герой нашего времени.