Ха! Не может быть? Вы читаете эту рецензию? Зачем? Вы что, не смотрели «Мертвеца»? Да, ладно! Может, вы еще и не знаете, кто такой Джим Джармуш? Нет, ну с Джонни Деппом, надеюсь, вы знакомы и его представлять не надо — «Пираты раз, два, три, калина! Чорнявая дiвчина в саду ягоди рвала». Чорнявая дивчина в «Мертвеце» имеется, из-за нее главный герой и получает несколько грамм свинца в грудь. Только вот Джек Воробей не имеет ничего общего с Уильямом Блейком. Вам нравится Джонни Депп в «Пиратах Карибского моря» и не очень в «Аризонской мечте»? Крепко подумайте, прежде чем идти на «Мертвеца». Надо признать, что озорной и отважный, веселый и обаятельный Депп чертовски хорош в роли Джека Воробья. Впрочем, нам то что с того? Мы же не о Джеке Воробье поведем разговор, а об Уильяме Блейке. Нет, не о том поэте-романтике, родившемся в конце 18 века и написавшем, среди прочего, следующие строчки:

В одном мгновенье видеть вечность,

Огромный мир — в зерне песка,

В единой горсти — бесконечность,

И небо — в чашечке цветка.

Уильям Блейк, о котором пойдет речь, всего лишь полный тезка известного поэта, цитаты из произведений которого умело вплетены Джармушом в канву фильма. Приведенное выше четверостишие не упоминается там, но оно, как нельзя лучше, характеризует режиссерский талант Джима Джармуша, его поразительное умение увидеть сложное в простом и просто говорить о сложном. Сюжеты многих ранних фильмов Джармуша можно пересказать двумя словами, они просты, как и герои его фильмов, лишены хитрых переплетений, неторопливы и их повороты легко предсказуемы. Представьте себе такую картину — полноводная река, неторопливо текущая к океану, несет лодку вдоль пустынных берегов. От истока к устью. Конечная точка маршрута известна заранее. Глупо надеяться, что река вдруг изменит свое русло или что за излучиной пейзаж поменяется. Все будет точно таким же, как и прежде. Разве что, одиноко стоящее дерево, наклонившееся к воде, привлечет на секунду ваше внимание и скроется за поворотом. Вытягивая шею, вы оглядываетесь назад, стараясь увидеть его и понять, почему ваш взгляд задержался на нем, пытаетесь вспомнить, что же такое необычное было в переплетении его ветвей или дело в том, что его наклон показался вам неестественным? Тихо плещутся волны, покачивая лодку, она бесшумно кружится в медленных водоворотах. Тысячу лет течет здесь река, тысячу лет зима приходит на смену осени, пройдет еще тысяча лет и точно также как сейчас за весной придет лето. Каждый из нас это видел, каждый из нас совершал или совершит это путешествие от пьянящей своими запахами первой весны к холодному безмолвию последней зимы.

«Никогда не путешествуйте с мертвецом»? Отчего же?! Это путешествие может быть весьма увлекательным. Особенно, если имя вам Никто, вы индеец-изгой, отвергнутый своим племенем, верящий в реинкарнацию душ и повстречавший наконец того человека, чьи романтические стихи поселились в его сердце в ту пору, когда он еще был ребенком. Глупый белый человек, который умер много лет тому назад, вдруг ожил и оказался в стране живых. Куда он держит путь? Что за вопрос? Конечно же, домой, в страну мертвых. Любой индеец знает это! Не удержусь, и приведу еще одну цитату. Ее автор не Уильям Блейк, но если бы у него была такая возможность, я уверен, он поставил бы под ней свою подпись, да, наверное, и Джим Джармуш к нему бы присоединился. «Любое приглашение к путешествию есть урок танцев, преподанный Богом»! А, тут сам Уильям Блейк, поэт, художник, романтик, бунтарь, его произведения ты затвердил наизусть еще в детстве, готов стать твоим спутником. И пусть путешествие сулит быть опасным, искушение слишком велико. Но и другой Уильям Блейк, простой бухгалтер из Кливленда, брошенный невестой и понапрасну пересекший всю страну в надежде получить работу, тоже получил приглашение на тур вальса. Вальса со смертью! Раз, два, три, раз два., три... плавно и неторопливо. Она хороший танцор и никогда не сбивается со счета. Этот танец не нов, и финал известен заранее. Отчего же мы не в силах отвести свой взгляд от этих плавных движений, почему следим, как завороженные, за танцорами и непроизвольно раскачиваемся в такт музыке, и отсчитываем ритм про себя?

Черно-белый вестерн с бандитами, убийцами, стрельбой, индейцами и лошадьми — вот краткое описание фильма «Мертвец». Оно правдиво от начала до конца, и в нем нет ни слова правды. Такой вот удивительный парадокс! Вы любите Клинта Иствуда? Пересматриваете по несколько раз «Грязного Гарри» и «Джо Кидда»? Не ходите на «Мертвеца»! Ну, посудите сами, какой из Джонни Депа ковбой?! Тем более, раскрою вам страшную тайну, его персонажа, Уильяма Блейка, не того, который поэт, а того, который бухгалтер, смертельно ранят где-то на десятой минуте фильма. Представляете себе героя вестерна, который весь фильм с трудом передвигается и периодически теряет сознание от потери крови? Согласитесь, не вдохновляет. Нет, уважаемый зритель, тот, факт, что действие фильма происходит на «Диком Западе», не должен вводить вас в заблуждение. Это лишь фон, та самая картинка, которую наблюдает плывущий в лодке. Далекий берег и чужая жизнь, до которой не дотянутся и которая становится частью твоей лишь на секунду, пока ты проплываешь мимо. И чужие воспоминания, и чужие мысли, и чужие слова, значение которых ты не понимаешь, и этот странный индеец в твоих очках, цитирующий твои стихи и выковыривающий ножом пулю из твоей груди. Он торопит тебя, вам нужно скорее добраться до той реки, что течет к океану. Переплыть эту реку не просто, но нет другого пути и нет другого исхода. Только ее волны вынесут тебя на океанский простор. А, что там? Да, кто же знает! Может, рай, может, ад, а, может, это и не океан вовсе, а еще одна река, волны которой долго-долго будут нести твою лодку.

Проще всего назвать этот фильм притчей... притчей о рождении и смерти, о реке жизни, по которой мы всем плывем и которая впадает в безбрежный океан, имя которому вечность. Да, боюсь, его автор, Джим Джармуш, будет против такого определения. Джим Джармуш не снимает фильмы-притчи, он снимает фильмы с простым сюжетом о простых людях, фильмы, в которых, казалось бы, ничего особенного не происходит, и от которых невозможно оторваться.

Посмотрите «Мертвеца», и забудьте все, что я говорил вам про Клинта Иствуда и Джека Воробья!