Что-то меня весь фильм свербило. Вернее, я почти сразу подумал: вот роль для Юры Степанова, вечная память ему. Но когда уже ближе к финалу появилась Полина Кутепова, однокурсница и многолетняя партнерша Степанова в театре и кино, меня довольно круто пришибло. В финале этого эпизода, когда она сперва смотрит «кутеповским» взглядом Сони Мармеладовой, а затем, еле выдавив что-то из себя, быстро уходит, явно пытаясь спрятать подступающие рыдания, когда ее уходящая к нам спиной фигура, сделав очередной вариант жеста Сэлли Боулз, скрывается, — мне казалось, что это Поля видела в своем сегодняшнем партнере покойного Юру.
Ни в коем случае не буду сравнивать. И этот актер очень хороший. Про Степанова и говорить не буду, он уже классик. Но именно появление Кутеповой в кадре словно озвучило то, что висело невысказанной догадкой. Удивительное послевкусие от фильма, который начинался чуть ли не буфонно и медленно, но верно перетек в высокую мелодраму с печальным катарсисом в финале, чему в немалой степени способствовала именно эта сцена в подземном переходе с этим судорожным чтением Есенина, когда смешное делается страшным. Хотя, первый звоночек, конечно, был Лев 2 на речном трамвае. Впрочем, о фильме нужно говорить подробно, поскольку в нем всё очень продумано и распределено.
Очень умно и разнообразно. От мастерски придуманных эпизодов вроде солдатика, растоптанного в драке двух дистрибьюторов до призрачного Валдиса, которому Андрей дарит плетку, и вообще до всего психоделического скитания Андрея, смонтированного параллельно с провинциальными наивными похождениями папы с сыном. Думаю, фильм буду очень подробно обсуждать, разбирать по деталям, на разных уровнях, прослеживая онто- и филогенетические линии. Поскольку там есть что обсуждать.
Фильм умный, сложный, со сложным послевкусием и в то же время простой, он не «грузит». Редчайшее качество. Последний раз такое со мной было много лет назад на «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани.
