До свидания, мальчики (1964)

Как будущее становится прошлым…

Фильм Михаила Калика «До свидания, мальчики» стал для меня открытием. Неужели возможно так глубоко передать трагедию войны, не используя при этом ни кадра батальных сцен (только хронику)?.. Оказалось, возможно! Атмосфера грядущей катастрофы пронизывает всё произведение: от начала и до конца.

Мирный приморский город. 30-е годы. Три друга лежат на воде и смотрят на пролетающих чаек. Мечты сменяют одна другую, жизнь только начинается: все они влюблены, полны сил и замыслов, а тут ещё комсомол предлагает учёбу на лейтенантов. Разве можно отказать? В белых кителях перед девочками! С медалями на груди! Ради светлого будущего, в конце концов! И ребята соглашаются. Теперь то точно «взрослые»: можно побриться, первый раз выпить вино (причём выпить за «смерть жестянщика»), выкурить папиросу, надушиться… Первый поцелуй. Герои, одним словом. Вот она взрослая жизнь! Однако какой интересный приём нашёл Михаил Калик: в одной из таких сцен фразу «Мы уже взрослые!» Володя проговорил, подтягивая свои штаны, показывая тем самым, что они ему велики. Этим всё сказано!

Неожиданно для зрителя умиротворённый взгляд ребят и непрестанный ход маятника превращается в кадры нацистского марша: фашизм уже выползает из норы, но счастливые молодые люди об этом ещё ничего не знают… Да и надо ли им об этом знать? Верят ли они в существование самого слова «война»? На секунду мне показалось, что в лирической сцене первого поцелуя Володя и Инна уже видят в зрачках друг друга ужасы грядущей трагедии: слёзы матерей, вагоны смерти, сожжённые дома… Нет, мне только показалось… Как и им, наверное… Но ещё страшнее прозвучали для меня восторженные слова Инны: «Хорошо, если бы вас послали в Ленинград. И ещё хорошо, чтобы всегда было лето». Девочка пока не знает ничего ни о страданиях жертв блокады, ни о жестоких зимах, ни о массовом голоде. Но в том то и дело, что она не знает, а я знаю и мне от этого становится страшно…

В финальных сценах Володю мучает чувство вины, угрызения совести за что-то ещё не содеянное, но неумолимо приближающееся. Как будто за то, что им с Инной больше не суждено встретиться. И вот, надо уезжать на учёбу. Бушующее море — как символ надвигающейся трагедии — разделяет их, скорее всего, навсегда… В сцене отправления поезда большего всего запоминается прощальная улыбка мамы, провожающей своего ребёнка. Просто улыбка. Но от неё почему-то захотелось плакать… «До свидания, мальчики!» — это крик вслед уходящему поезду… Вернутся не все. А те, кто вернётся, будут уже совсем не мальчики…

Фильм наполнен замечательной, трогательной музыкой Микаэла Таривердиева, а также песнями 30-х годов, что воссоздаёт атмосферу жизни тех лет. Что касается операторской работы, то она тоже на высоте: особенно выразительны крупные планы героев в лирических сценах, а также кадры, сделанные в море. Интересно также, что фильм сделан в форме дневника Володи, из записей которого мы узнаём, чем закончится война для него, для его родных и друзей.

Фильм обязателен к просмотру, независимо от возраста. Такое кино надо смотреть не один раз, а пересматривать по мере нравственного взросления, чтобы ещё сильнее, ещё глубже осознать трагедию опалённой юности.