Комедия о самореализации по мотивам рассказов Шукшина. В маленьком приморском городке живет телемеханик Николай, талантливый изобретатель, энтузиаст и самоучка. В голове у мужчины роятся гениальные мысли, которые превращают его в философа. Николай конструирует вечный двигатель, сочиняет философский тракт «Об устройстве государства», пытается внушить свои идеи каждому встречному, засыпает письмами Академию наук. Словом, герой «Елки-палки!..» витает в облаках и свысока глядит на тех, кто не видит сути бытия. Неудивительно, что земляки считают Николая немножко чокнутым. Только серьезная встряска способна вернуть мужчину с небес на землю.