В центре сюжета — история провинциального радио-шоу, пытающегося выжить в эпоху телевидения. Несмотря на старания участников, дни программы сочтены — выкупивший здание театра конгломерат намерен возвести на его месте парковку. Чтобы сказать свое последнее слово и на прощание громко хлопнуть дверью, компаньоны готовят финальный эфир. Среди участников — импозантный кантри-дуэт, забывающая слова вокалистка, незадачливый детектив-охранник и самый настоящий ангел… Фильм стал последней работой Роберта Олтмена. Главным помощников и соавтором режиссера выступил Пол Томас Андерсон, который, в случае ухудшения здоровья коллеги, обязался закончить картину.