Амели (2001)

Что это за фильм такой — «Амели»? Шикарная чисто французская музыка, потрясающая операторская работа, остроумный сценарий, замечательная игра актеров! А какое оригинальное прописывание характеров! К примеру: «Жоржета, страдающая ипохондрией, разрывается между мигренью и радикулитом. Она ненавидит фразу «плод чрева твоего»; «Отец Амели не любит ощущение мокрых плавок в бассейне и любит сдирать со стены обои» [камера последовательно показывает все действия]; «У матери Амели, учительницы, всегда были шаткие нервы (плотно сжатые губы, неврастения). Амандин Пулен не любит: сморщенную кожу пальцев в ванне; когда ее руки касаются чужие люди; отметины от подушки на своей щеке по утрам. Амандин любит: костюмы фигуристов по телевизору; натирать паркет воском; опустошать свою сумочку, чистить ее и складывать туда все обратно»; «Феломена любит стук кошачьей миски о пол. Кошка любит слушать детские сказки».
Любопытны и некоторые цитаты из фильма. Например, Нино по стрелкам на асфальте, нарисованным Амели, подходит к памятнику и, не зная, что делать дальше, смотрит на палец памятника. Подходит подосланный Амели мальчик: «Мсье, когда палец показывает на небо — только дурак смотрит на палец». Нино переводит взгляд и видит, что памятник указывает пальцем на стоящую вдалеке Амели.

И вся эта карнавальность (вот ключевое слово, которое роднит «Амели» с картинами Феллини и уносит далеко вниз большинство прочих нынешних фильмов) начинается прямо с титров. Вглядимся внимательно. Вот в кадрах девочка-фантазерка показывает тех, кто обозначен в данный момент в титрах: композитора изображает, вызывая звуки, водя пальцем по стакану, директора фильма — бросая монетку, и т.д.

В детстве отец Амели («айсберг») уделяет ей слишком мало времени. «Как любой девочке, Амели хочется, чтобы отец ее приласкал. Но он прикасается к ней раз в месяц для медицинского осмотра. Счастье этого редкого контакта заставляет ее сердце биться учащенно, и родители думают, что у нее порок сердца. Поэтому детство Амели Пулен проводит дома, без друзей. Мать ее погибает, когда они с дочерью идут в Нотр-Дам помолиться за рождение братика: на голову Амандин с храма сваливается самоубийца. Отец строит миниатюрный мавзолей для погибшей жены и погружается в мир грез (позже дочь возвращает его в реальность, причем весьма необычным способом).

Став взрослой, Амели покидает отцовский дом. И вот живет себе в Париже обычная официантка. Работает в кафе «Две Мельницы» на Монмартре. А вечерами печет кексы и задается вопросами наподобие «сколько пар в эту минуту испытывают оргазм».

Она пробовала заниматься сексом с мужчинами, но ее попытки «оказываются неубедительными». Поэтому Амели продолжает жить в одиночестве. Зато она умеет находить удовольствие в маленьких повседневных радостях: «Опускать руку в мешок с фасолью, надламывать чайной ложечкой корочку крем-брюле, пускать «блинчики» по каналу Сен-Мартен» (надо сказать, фильм весьма сенсорен). В кино она любит «замечать моменты, которые не замечает никто» (вроде мухи, ползущей по стеклу рядом со страстно объясняющимися в любви героями), и не любит, «когда в старых фильмах водители не смотрят на дорогу».

Одни из самых трогательных, нежных и трепетных — кадры (уже не из старых фильмов, а из самой «Амели»), с которых и начинается вся история. Совершенно случайно Амели находит под плинтусом шкатулку с игрушками, фотографиями и другими детскими сокровищами неизвестного ей мальчика, который много лет назад жил в ее квартире. Она решает найти этого мальчика (теперь уже 50-летнего мужчину) и вернуть ему шкатулку. «Если он будет тронут — она посвятит свою жизнь помощи людям. Если нет — тем хуже». И тут, как говорится, «и все заверте…».

Реакция мужчины, который как обычно по четвергам собирался пойти на рынок за курицей, а неожиданно наткнулся в телефонной кабинке на улице на свою детскую шкатулку, трогает до глубины души. «Телефон все звонил, звонил… Наверно, это мой ангел-хранитель спустился с неба, — скажет потом мужчина в кафе Амели, «случайно» оказавшейся рядом. — У Вас есть дети, мадемуазель?.. А у меня вот есть дочь… Мы несколько лет не общаемся… Говорят, у нее теперь сын… Наверно, пришло время мне навестить их».

С тех пор Амели начинает помогать людям.

Например, спасает подругу-официантку от ее бывшего любовника («тип с кислой миной; все, что он любит, — щелкать дутыми шариками на полиэтиленовой упаковке»), который преследует ее своей чудовищной ревностью, и спасает от одиночества этого любовника и другую официантку, сведя этих двух последних. Сцена свидания в туалете «Двух мельниц» показана пикантно и уморительно:)

Но кто поможет самой Амели найти ее счастье? Может быть, молодой чудак, подрабатывающий на аттракционах и собирающий странные коллекции — то следы с асфальта, то необычный смех (записывая его на магнитофон), то неудачные снимки, порванные и выброшенные их владельцами у фотоавтоматов? «Это называется проверкой на реальность: любая другая девушка вернула бы потерянный парнем альбом и познакомилась с ним. Но для Амели это слишком просто».