Фильм мягкий, ленивый, туманный. Все герои здесь живут, словно во сне, месят сапогами глиняную землю, философски рассуждают и философски осмысляют собственную жизнь. Ощущение, что открыл томик Кьеркегора: ищешь смысл, но находишь только мысли. И ничего не остается кроме того как эти мысли смаковать и обсасывать.
А смысл здесь не в первом полете человека в космос и не в рушащейся семейной жизни врача Даниила Покровского — эти все темы проходят мельком, не заостряя внимания. Работа, любовь и даже место — космодром Байконур — выполняют роль хронологического фона, основное внимание – мысли, которые обдумывают герои и слова, которые они произносят. Поэтому фильм очень «на любителя»: он для тех, кто готов мыслить, а не потреблять картинки.
Режиссер Алексей Герман мл. пытался рассказать о том, как «заканчивалась» прежняя интеллигенция 60-х, но, видимо, даже незаметно для самого себя рассказал о 2000-х, про наше настоящее — про «потерянную интеллигенцию», которая, как и 50 лет назад, страдает острой несовместимостью с окружающей реальностью. Все знаки времени здесь необязательны. Проблемы рассматриваются вечные, а главный герой — типичный современный кидалт: «Какие-то мы симпатичные, но бессмысленные».
И даже старинная песня Булата Окуджавы здесь как примета времени, нашего времени:
Он переделать мир хотел,
чтоб был счастливым каждый,
а сам на ниточке висел:
ведь был солдат бумажный.
Кто такой «Бумажный солдат»? Каждый, кто надеется на участие в великих делах? Революционеры, мечтающие изменить человека и весь мир? Дон Кихот в ржавых доспехах и с тазиком для бритья на голове, который уверен, что весь мир у него на ладони? Сколько таких сейчас? — Миллионы. Вот и не поймешь, то ли история циклична, то ли мы застряли во времени, которое спрессовалось в одну вязкую массу.
