Американский писатель Клиффорд Ирвинг (Ричард Гир) купил машину и смокинг в счет своей без пяти минут изданной книги. Издатели, однако, передумали, сочтя его творение третьесортным. В сердцах Клиффорд заявляет, что работает над романом века и назначает на следующее утро встречу в боулинге, где обещает рассказать детали. Выполнить обещание довольно проблематично, поскольку вся его красноречивая тирада – чистейшей воды экспромт, и Клиффорд абсолютно не представляет, о чем именно должен быть заявленный шедевр. Перебирая в уме все мыслимые и немыслимые варианты, от Первой мировой войны до секретов сельского хозяйства, он наступает на журнал с Говардом Хьюзом на обложке. Говард Хьюз (Говард Хьюз), заядлый авиатор и американский миллиардер, великий и сумасшедший – личность более чем подходящая для написания липовой биографии. Клиффорд собирается одурачить крупнейшее издательство и получить большие деньги, ему помогают жена-художница (Марша Гей Харден) и друг-писатель (Альфред Молина), мечтающий сочинить книжку для детей о Ричарде Львиное Сердце.

Предприимчивый американец Клиффорд Ирвинг действительно написал поддельную автобиографию Хьюза в 1971. Хьюз публично опроверг ее подлинность, и она так и не была издана. Тем не менее, эта самая неизданная книга стала одной из причин Уотергейтского дела и отставки президента Никсона. Ирвинг же, не будь дурак, тут же написал новый роман – про то, как он писал автобиографию Хьюза и что из этого вышло. «Мистификация» стала бестселлером. Швед Лассе Хальстрем, успевший снять кино про «АББА», «Шоколад» и «Что гложет Гилберта Грейпа» с совсем молодыми Деппом, Ди Каприо и Джульетт Льюис, взялся его экранизировать.

Вышло прелестно. Ричард Гир, играющий Ирвинга, играющего Хьюза – это неожиданно сильно и ничуть не похоже на типичный его улыбчиво-мелодрамный стиль. Выбор пал на него, вероятно, из-за внешнего сходства с писателем, но самые чудеса Гир творит, когда перевоплощается в Хьюза. Изменяется выражение лица, голос, осанка – его Хьюз практически не уступает Хьюзу Ди Каприо. Но лучше всех, разумеется, играет миллиардера он сам, причем выразительней всего оказываются даже не документальные кадры с его участием и не аудиозаписи, использованные в фильме, а обыкновенная черно-белая фотография, на которой в нужный момент фокусируется камера. За один уже этот момент режиссеру и оператору нужно дать какого-нибудь Оскара, медведя, золотую ветвь или еще что-нибудь в этом роде.

Можно еще долго рассказывать, насколько органичен Альфред Молина в роли детского писателя, крадущего секретные архивы из Пентагона и выдающего неожиданные пассажи про сливу, данную ему Говардом Хьюзом. Или как уместны здесь обрывки телевизионных фраз, комментирующие события. Или как хороша вся «могучая кучка» издателей, сиюминутно сменяющая улыбки на оскалы и обратно. Или какой смешной и замечательный нос у Марши Гей Харден. Это все частности, которые, конечно, составляют «Мистификацию», но не главные здесь. Главное – история неукротимого лжеца, вравшего одновременно всему миру, жене, лучшему другу и самому себе. Рассказанная от имени этого лжеца и в его манере. Возмутительная история, вызывающая восхищение.