Что показали на фестивале «Маяк»: триумфальное «Кончится лето» и другие грустные драмы

Сокрушительная одиссея Юры Борисова и Макара Хлебникова, щемящая драма с Александром Робаком и глубоко авторское высказывание о памяти – продолжаем рассказывать о фильмах из программы фестиваля актуального российского кино «Маяк»
Редактор Кино Mail, кинообозреватель

«Кончится лето»

Кадр из фильма «Кончится лето»
Кадр из фильма «Кончится лето»

В якутский поселок возвращается Кеша — хороший парень, по дурости загремевший в тюрьму и отсидевший свои пару лет. На берегу его радостно встречает младший брат Тима. Парень предвкушает свое счастливое будущее — впереди поступление в новосибирский институт. Правда, бюджет не светит, придется брать кредит.

А Кеша благодаря отцовским связям отправляется в золотодобывающую артель, где каторжный труд и охранники мало чем отличаются от тюремных надзирателей. Один из них подкидывает Кеше слиток, и его с позором прогоняют. Ослепленный несправедливостью и унижением, Кеша в отчаянии крадет золото и сбегает, утягивая за собой в бездну и Тиму.

 «Кончится лето» — безжалостное, депрессивное кино о всепоглощающем насилии, обрушивающемся непроглядной тьмой на человеческие судьбы. О безмерной братской любви и нерушимой кровной связи. Историю, восходящую к сюжету о Каине и Авеле, авторы развивают по законам триллера, совмещая элементы неовестерна о кровавом золоте и мрачного, почти мистического роуд-муви.

Режиссеры Владимир Мункуев (снявший так и не вышедшую «Нууччу») и Максим Арбугаев (документалист, номинированный на «Оскар» за «Выход») нанизывают событие за событием, складывая невероятно плотную драматургию со стремительным накалом. Туманные пейзажи непостижимой якутской природы дают необходимый воздух, чтобы отдышаться. А в паузах безмолвных взглядов Юры Борисова и Макара Хлебникова обнажается душа и сердце этой сокрушительной одиссеи, приобретающей масштабы настоящей экзистенциальной трагедии.

«Вечная зима»

Кадр из фильма «Вечная зима»
Кадр из фильма «Вечная зима»

2004 год. В пронизанном вечной мерзлотой Магнитогорске живет обычная семья — Владимир, Елена и их сын Денис. Отец учит ребенка быть мужчиной — отрабатывать удар на груше и не забывать о том, что настоящий мужик должен уметь чистить картофан и выносить мусор.

Но мальчику-подростку, играющему у себя в комнате неловкие серенады под гитару, сейчас интереснее другое — на школьной дискотеке он впервые решится пригласить на танец девочку, в которую тайно влюблен. А по дороге домой нарвется на гопников, которые изобьют его до смерти.

«Вечная зима» длится всего 70 минут, что по меркам современного кино кажется почти коротким метром — но за этот час с небольшим на экране разворачивается невероятно эмоциональная драма во всей широте родительской боли и скорби. История о том, как страшная трагедия высасывает жизнь и любовь, разъединяя самых близких людей, холодеющих, теряющих способность чувствовать и коммуницировать.

Очень тонко эти состояния играют Юлия Марченко и Александр Робак. Мама превращается в призрака самой себя. Отец съедаем местью, как бешеный бык мечется по городу в слепых поисках той самой красной куртки… Но круговорот насилия должен быть остановлен — и режиссер-дебютант Николай Ларионов дает зрителям надежду на то, что никакая зима не будет длиться вечно.

«Пепел и доломит»

Кинорежиссер Дина путешествует по российской глубинке вместе с другом-немцем Йоханом (Антон Риваль), посещая места захоронений жертв сталинских репрессий. Формальная цель поездки — сбор материала для съемок фильма. Но для обоих это нечто большее — ощутить свое коллективное наследие, почтить память предков, разобраться в себе, в конце концов.

«Пепел и доломит» — кино на стыке игрового и документального, которым его автор и исполнительница главной роли Тома Селиванова пытается ответить себе на вопрос: «имею ли я право говорить?» Вопрос особенно острый, когда касается неудобных, замалчиваемых тем — о необходимости покаяния и принятии ответственности за собственное прошлое.

Дину (и Тому) беспокоит то, что в перенасыщенном мире так легко потерять способность создавать нечто уникальное, свое — то, что не будет простым воспроизведением чужих мыслей и идей. Выбрав подход глубоко авторского, тонущего в саморефлексии повествования, Селиванова заставляет зрителя сделать немалое усилие, чтобы подключиться к ее мыслям, пускай очень важным и правильным.