Клипмейкеры (2022)

О чем все это

«Святые 90-е», безграничная свобода, бандиты — хозяева жизни, бухло рекой и наркота в открытую. Эпоха кооперативного треш-кино и первых российских музыкальных видеоклипов — страшно модный тогда жанр. Чтобы заработать денег, четверо нищих юных талантов — режиссеры Гриша Византийский и Гриша Коппола, сценаристка Тоня Водкина и мультипликатор Армен Петросян — начинают снимать ролики для новой русской попсы. Быстрый успех и бурная личная жизнь заливаются дорогим алкоголем, а однажды герои случайно встревают в разборки с уличными рэкетирами. Их главарь Бобер раз за разом оказывается при смерти, выживает, но теряет память. И вновь вступает в деловые отношения с киношниками, которые неизменно начинаются радужными финансовыми перспективами, а кончаются очередной перестрелкой. Так продолжается до тех пор, пока на горизонте не появляется Березовский и первая предвыборная кампания Путина.

Зачем смотреть

На фоне довольно унылого отечественного кино этого года «Клипмейкеры» выглядят задорным и хулиганским приветом из той эпохи, когда на большие деньги можно было валять дурака и в целом вести примерно такую жизнь, которая, хоть и весьма утрированно, показана в фильме. Больше всего картина напоминает полнометражный дебют Григория Константинопольского «Восемь с половиной долларов» (съемки которого высмеиваются в одном из эпизодов). Тот же самый мир попсы, гламура и кооперативного кино 90-х, киношники берут деньги у бандитов, бухают, ищут свою любовь и спасаются от разборок. Но теперь Константинопольский, Бондарчук и Петросян, сыгравшие в «Восемь с половиной долларов» придуманные роли, сами стали персонажами в исполнении молодых артистов. В образе взбалмошной сценаристки Водкиной выведена Авдотья Смирнова, ну и до кучи есть ряд шаржей на Титомира, Орбакайте, Преснякова и Охлобыстина. Самый, наверное, острый момент — наезд Водкиной на некую успешную конкурентку («Типа городская сумасшедшая? А на самом деле ушлая, прохаванная бабень!»), за которой скрывается Рената Литвинова. Но об этом еще надо догадаться. Ностальгические чувства «Клипмейкеры» действительно будят, а от просмотра такого нарратива в наше время возникает ощущение, как будто в кинозале внезапно разрешили курить.

Почему можно не смотреть

Пушкин иронически писал, что «нам уж невозможно писать поэмы о другом, как только о себе самом». Мы давно не удивляемся, что современные российские кинематографисты редко в состоянии придумать убедительную историю об «обычных людях», но они и о самих себе не могут сочинить чего-либо, кроме утрированного поверхностного шаржа. Юмор и событийный ряд фильма однообразен, неглубок и, в общем, неостроумен. Формально это трагикомедия, но по-настоящему нигде не смешно и не грустно, так как образы героев — а это сам автор и его друзья — совершенно неживые и примитивные. Рассказанная история от реальной жизни клипмейкеров так же далека, как и финал картины.