Властелин разметки (2013)

Медитативная комедия, которая рассказывает о вещах, которые вовсе не вещи, проявляя чудеса изящества и остроумия.

В середине 1988 года двое дорожных рабочих делают разметку для новой дороги, которая проходит посреди пустынных лесов, едва-едва восстановившихся после пожара годичной давности. Старший, Элвин, наслаждается тишиной и покоем, царящим вокруг, и пишет длинные письма своей любимой о том, как все изменится, когда он вернется. А младший, Лэнс, скучает, оторванный от шумной и веселой городской жизни, да к тому же еще и лишенный так необходимого ему женского общества. День проходит за днем, километраж разметки все растет, а вокруг по-прежнему ничего не меняется.

Второй за год (первым был реднековская драма «Джо») фильм режиссера Дэвида Гордона Грина делает выдающуюся, в сущности, вещь — примиряет кондовый американский артхаус (те самые бесконечные инди-картины, которые пасутся на «Сандэнсе») и уже ставшую привычной комедию про двух друзей (один из героев жанра броманс, Пол Радд, играет и тут). Конечно, попытки были и раньше, но Грину удалось не просто скрестить ужа с ежом, но и получить на выходе удобоваримое и даже завораживающее зрелище.

Именно поэтому так легко закрыть глаза на то, что «Повелитель равнин» — почти дословный ремейк недавней исландской ленты «Так или иначе». И еще легче — что весь драматический запал ленты без всяких стеснений поместился бы в обычную короткометражку. Гораздо важнее то, что за всем непритязательным бытом рабочих и монотонностью довольно пустых разговоров обнаруживается пристальный взгляд на Другое. Недаром ведь картина снималась в заповеднике, который действительно восстанавливался после сильного пожара — и в данном случае, это никакая не метафора жизненных драм главных героев. Вовсе нет.

Потому что главным героем тут выступает вовсе не Элвин, и не Лэнс, и даже не безумный водитель грузовика, который, словно ангел-хранитель, угощает их пару раз выпивкой, а сам лес. Естественный носитель той трансцендентальной сущности, которую можно увидеть, но почти невозможно рассмотреть — именно тут на первый план выходит завораживающая музыка, которую записали для картины построкеры Explosions in the Sky. Она, словно сурдопереводчик, переводит сущность фильма в другую плоскость, ту самую, в которой обитаем все мы, и даже не подозреваем об этом.