К чуду (2012)

Терренс Малик продолжает свою кинотеодицею. Такое занудное название вполне оправданно — фильм просто невероятно, невыносимо скучен.

В «Древе жизни» Малик только начинал препарировать святую Троицу, начав, естественно, с Бога-отца и Его отношений со своими многочисленными детьми. В новой картине он взялся за Иисуса, заставив героев уныло искать его в самых разных местах. Следующая картина будет, вероятно, о святом Духе и смотреть ее будет уже вообще невозможно.

Самая большая, наверное, претензия к Малику — в том, что «К чуду» не оставляет зрителям выбора, о котором столько говорят герои. «Древо жизни» тем и западало в душу, что, прославляя Творца всего сущего, давало некоторый простор воображению: понимать ли под Создателем Бога, природу или еще какое-то, не менее великое начало. Новый фильм, несмотря на постоянные и раздражающие недоговоренности и болезненный для глаз монтаж, не дает фантазии сделать ни шага в сторону. Христос сказал — Христос сделал. Мне плохо, и я ищу Иисуса. Пока не нашел. Где Иисус, я вас спрашиваю? И так на протяжении двух часов.

Герои Аффлека, Куриленко и Макадамс по молодости ищут Христа в любви, причем не в самом платоническом ее понимании, а также пытаются обрести что-то похожее на любовь через единение с природой. Заканчивается это плохо — расставаниями, изменами, мокрой юбкой от сидения в болоте и негигиеничным лобызанием деревьев. Герой Бардема, священник, отчаянно пытается искать Его в любви к ближнему, любви деятельной. Получается у них у всех одинаково плохо, Иисуса нет как нет, благодать не снисходит, но в самом конце что-то такое начинает проглядывать — в лучах солнца, в пейзажах, в резвящихся детях (как же без них). Но чудом уже кажется вовсе не это, а то, что кино наконец закончилось.

Статичные, зацикленные на себе и своих великих переживаниях люди, которым вынь да положь смысл жизни, — вот герои Малика. Почему они вообще должны быть интересны кому-то, кроме своего безмерно любящего Создателя, то есть режиссера?