Антон тут рядом (2012)

Фильм прямого действия, в процессе съемок которого авторы сначала переходят от фиксации событий к участию в них, а потом и к активному, прямому вмешательству в ход событий. Жизненно необходимо посмотреть каждому.

В руки редактора журнала «Сеанс» Любови Аркус, предложившей известным режиссерам сделать серию социальных роликов, попадает странное сочинение под названием «Люди», написанное мальчиком-аутистом. Любовь решает встретиться с автором, которого зовут Антон. Он живет в трущобах Купчино с мамой Ринатой, у отца — водителя троллейбуса — другая семья. Антон собирается ехать в реабилитационный лагерь на Онегу, но выясняется, что у Ринаты обнаружен рак и она не может его сопровождать. Чтобы побольше узнать об аутизме, Аркус с оператором Алишером Хамидходжаевым решают сами свозить Антона в лагерь. Подросток практически не общается, не говорит, только подвывает и кусает себя за руки, может часами писать буквы. Его маме тем временем становится хуже, а мальчик нуждается в постоянной опеке. В результате Аркус оказалась с тяжелобольным ребенком на руках и ей пришлось самой искать возможности поместить его в приличное медицинское заведение. Постепенно от тревожного неуживчивого аутиста отказываются все учреждения, даже благотворительные, и ему остается один путь — в закрытый психиатрический интернат, где таких, как он, превращают в овощ и за короткий срок доводят до, как выражается сотрудник этой больницы, «конца». Дальнейшие события развиваются неожиданно и крайне драматично, а финал можно назвать практически сенсационным.

Согласно официальному анонсу это история «о том, что в каждом из нас живет Другой, которого ежедневно приходится убивать в себе, чтобы выжить». Что бы это ни значило, такие и подобные философские рассуждения действительно звучат за кадром. Проблема в том, что широкому зрителю они могут показаться заумными, тогда как фильм оставляет ряд вопросов, ответы на которые — вполне ясные и четкие — Любовь Аркус дает на пресс-конференциях и в интервью. Но фильм выходит в прокат, и вряд ли она сможет пообщаться со зрителями каждого сеанса без кавычек.

В одном из самых драматичных эпизодов картины, когда героя практически похищают из психбольницы, несмотря на сопротивление врачей, режиссер бросает им: «У меня нет к вам никаких претензий, у меня есть претензии к правительству». Без конкретизации это выглядит просто как истерика доведенной до отчаяния интеллигентной женщины, которой везде мерещатся происки лично «кровавого диктатора». На самом деле предложения Аркус вполне конструктивны. Для содержания аутистов в гигантских психоневрологических комплексах государство выделяет порядка 40 000 руб. в месяц на человека, при этом на 90 больных там приходится всего два работника. Достаточно было бы перераспределить эти средства семьям больных или волонтерским лагерям, как это делается в Европе, и аутистов не нужно было бы обрекать на фактически медленную эвтаназию. Ведь даже самый глубокий аутист при должном индивидуальном уходе становится полезным членом общества, который любим своими близкими. Именно это — главный вывод, к которому приводит любого зрителя фильм «Антон тут рядом». Он доказан удивительным финалом этой истории, за который коллеги кинокритика Аркус, наверное, стерли бы ее в порошок, если бы лента не была документальной.