Все наачинается с очень красивого балетного номера с лентами. Это как спецэффект без компьютера, на что способны человеческие тела. Потом начинается жизнь артистов — кто-то репетирует ночью, утром «класс» у станка, репетитор забавный, кого-то назначили на роль, у кого-то ее отняли. Стареющая прима делает все по-своему, ее отчитывает хозяин (Малколм МакДауэлл), молодой балерун требует другую партнершу, поскольку с нынешней (Нив Кэмпбелл) был роман, и она, как всегда, последней узнала, что он изменяет ей прямо под носом. Еще одному негде жить, он ночует в клоповнике у друзей, и ночью хозяйка проходится по друзьям, кто даст презерватив, так как у ее партнера-любовника кончились. Все про всех знают все, и родственники наружу, и что параллельно кто-то подрабатывает официанткой. Тем временем снова класс, репетиции, новый спектакль, вечеринка после спектакля. Один день. Много дней.
Нет, драматургия есть: помимо МакДауэлла, Нив Кэмпбелл — как бы главная героиня. Но эта бывшая звездулька «Крика», «Крика 2» и «Крика 3» вдруг оказалась профессиональной балериной и без дублера, своими двоими, вписывается в работу реальной балетной труппы. Все остальные роли играют участники «Joffrey Ballet of Chicago», и они, в свою очередь, легко вписались в драматическое представление о себе, любимых. В нем будет новый роман Кэмпбелл с обыкновенным поваром (Джеймс Франко), будет ее путь в примы, будут ее незаживающие мозоли. Другие участники будут рвать сухожилия, ходить на костылях, ругаться с хозяином, издеваться над новым балетмейстером и над его балетом «Голубая змея». Закончится все премьерой этой «Голубой змеи», помимо вставных номеров по ходу всего фильма.
При этом премьера — вовсе не кульминация жизни, а только ее часть. Мало того, в «Труппе» в кадре никто не умрет от СПИДа, не потеряет работу раз и навсегда, не подсидит конкурентов так, чтобы к этому все свелось. Мало того, многие линии просто завяжутся и не развяжутся — со старой примой, с юным неудачником, с рвущимся в звезды бездарем. Не про то на сей раз кино — не про подлость с интригами в каждом бизнесе, не про муки рождения шедевров, даже не про больной и мучительный выбор между работой и личной жизнью. Оно именно про работу, осознанную, как жизнь, про ее хорошие стороны. Есть любимая работа — в жизни есть смысл, и все остальное так или иначе прикладывается. Время больше не надо убивать, им можно все на свете мерить, оно дает начало, середину и конец, и продолжение. Балетные просто пашут очень наглядно, кинематографично, но в принципе «Труппа» — про любую работу, когда она без халтуры.
В этом аспекте фильм очень далек как от прекрасного «Весь этот джаз» Боба Фосса, так и от не менее прекрасных «Мужчин в ее жизни» Грегори Ратоффа. Он много ближе «Красным башмачкам» Пауэлла и Прессбургера и совсем близок нашим муратовским «Увлеченьям». Только в нем еще меньше пафоса. За счет съемок балетной жизни с самими балерунами жизнь получилась ненавязчивая, неоднозначная и очень органичная. К финалу действительно начинаешь въезжать, почему одна и та же вроде бы совершенно одинаково станцованная вариация у одной балерины и у другой — совершенно разные вещи.
