В своё время здорово потряс меня этот психологический триллер, где буквально препарируются человеческие души, а атмосфера сгущена до предела. Когда-то Полина пережила сильнейший шок в результате пыток и изнасилования. И вот, спустя годы, к ней в дом попал человек, напоминающий её мучителя. Фактически весь фильм — это диалог палача и жертвы, которые волею судеб поменялись местами. Муж Полины играет в этой драме весьма условную роль. Роман Полански — режиссёр гениальный. Он умеет заглянуть Вам внутрь и вывернуть Вашу душу наизнанку, показывая все больные места. Из-за этого одни его любят, а другие, наоборот, — терпеть не могут. И обе стороны по-своему правы. По крайней мере, смотря его фильмы, скучать не приходится.
Драма Полины — в том, что она не может расстаться с прошлым. Женщина, в юном возрасте пережившая жестокое изнасилование, скорее всего, уже не оправится от этого никогда. Но общество несправедливо к таким женщинам, и чтобы избежать огласки, им приходится таиться от людей. Неслучайно Полина и её муж живут очень обособленно. Для чистоты эксперимента Полански намеренно сузил круг действующих лиц. Можно представить, что до самой встречи со своим предполагаемым мучителем Полина не жила, а существовала в кошмарных образах прошлого.
И ей не важно, действительно ли герой Бена Кингсли — «тот самый» садист или ей это просто показалось. А может быть, он — даже плод её больного воображения. Главное, что у женщины появился шанс поквитаться за свою изувеченную жизнь, и она этой возможностью воспользовалась. Недаром великий обольститель Рудольфо Валентино говорил, что «слоны и женщины обид не прощают». По крайней мере, фильм Романа Полански наглядно это демонстрирует. Мстит Полина вдохновенно.
Сигурни Уивер потрясающе справилась со своей задачей. В глубине этой внешне такой сильной женщины по-прежнему живёт испуганный ребёнок. Она — словно дитя своих фантомов: дитя, дающее разыграться воображению. Поэтому Сигурни Уивер находит себя и среди космических монстров «Чужих», и в триллерах, вроде «Имитатора», и в искромётных «Сердцеедках». Нашла себя актриса и в этом фильме Романа Полански, рассчитанного пусть на небольшую, но понимающую аудиторию. Потому что «Смерть и дева» — это дорога, ведущая вглубь сознания. И каждый сам волен выбирать, идти по ней или нет.