Комната 237

Полусерьезное исследование кубриковского «Сияния»: незаметные детали и неочевидные прочтения.

Стэнли Кубрик снял «Сияние» в 1980 году, через 11 лет после высадки американцев на Луну. В 1968 году на экраны вышла его «Космическая одиссея» — по мнению писателя Джея Уиднера, Кубрик репетировал постановку лунного видео по заказу НАСА. Но если в самой записи с космонавтами на Луне Кубрик лишь нечаянно обнаружил свое авторство, утверждает Уиднер, то в более позднем «Сиянии» он оставил зашифрованное признание в собственной причастности к мистификации. «Комната 237», полная иллюзий и обмана, якобы отсылает зрителя к студии под тем же номером, в которой Кубрик сфабриковал реальность. Неслучайно и изображение «Аполлона 11» на вязаной кофточке Дэнни.

Примечательно, что Уиднер выдвинул свою теорию относительно скрытого содержания «Сияния» через 30 лет после его премьеры. За три десятилетия кубриковский хоррор породил десятки прочтений и для многих продолжает оставаться загадкой. В «Комнате 237» Родни Эшер собрал несколько идей, показавшихся ему наиболее интересными. В их числе анализ фильма как аллегории холокоста или угнетения коренного населения Америки и покадровый разбор архитектуры отеля с выявлением несуществующих комнат.

Все теории, собранные Эшером и его другом-продюсером Тимом Керком в книгах и в интернете, в фильме озвучены самими авторами — людьми увлекающимися и склонными к преувеличению. Тем не менее их преданность делу и готовность пересматривать фильм десятки раз заслуживает внимания: Кубрик любил загадки и, как отмечают многие, не случайно отклонился от первоисточника (романа Стивена Кинга) и добавил в историю сад-лабиринт, в котором в итоге замерзает главный герой. Кинг многочисленными изменениями в сюжете был недоволен, но Кубрик очевидно писал собственную историю на основе его романа.

Эшер посвятил изрядное количество времени сбору различных интерпретаций «Сияния» и представляет их с любовью, но и не без иронии, время от времени позволяя рассказчику дойти до абсурда. Хотя в собственно кинематографическом плане «Комната 237» — по большей части коллаж из других фильмов и записей. Эшер аккуратно собрал и оформил материал в эстетике документального кино с элементами хоррора, которая более ярко выражена в его предыдущей короткометражке «С из ада» (The S from Hell) о логотипе кинокомпании Screen Gems как о воплощении мирового зла. В отличие от откровенно абсурдной короткометражки, «Комната 237» осторожно балансирует на грани серьезности и пародии, за счет чего, видимо, и добралась с «Сандэнса» на каннский «Двухнедельник режиссеров» 2012 года.