Мишень (2011)

Во времена экологической демократии, окончательно наступившей у нас к 2020 году, каждого будут оценивать согласно сложной тарифной сетке, учитывая потребности/способности. Высший разряд получают избранные; в их числе министр природных ресурсов (Максим Суханов) и его супруга Зоя (Джастин Уодделл). У них есть все, от новейших чудес техники до мегаэкологически чистых продуктов, однако оба мечтают о чем-то более жизненном. Муж – о детях, жена – о зверском изнасиловании.

Поскольку мечты уже не развлекают, супруги, и с ними еще несколько человек, отправляются на Алтай, на заброшенную космическую базу. База не знает о тарифной сетке, поэтому одаривает уловленными космическими частицами всех без разбору. Облученные перестают стареть и болеть, начинают острее чувствовать и из-за этого получают массу проблем – в сексуальной, семейной и профессиональной деятельности. Причем именно в таком порядке.

Экранизировать хорошую прозу всегда проблематично, даже если сценарий пишет сам автор. В «Мишени» почти не осталось «сорокинских» текстов – неоднозначных, как известно, но стилистически прекрасных. Зато есть очень сухие диалоги, разбавленные смачными сексуальными сценами с преобладанием не самых поджарых мужских тел. Есть тщательно подогнанная под тему окитаивания России музыка Леонида Десятникова и сумасшедше красивые алтайские виды, но при этом крайне мало осмысленных действий.

Рассказ о людях, которые получили свой кусок с пикника на обочине почти даром и смогли уйти необиженными, которые вдруг стали богами, но вместо радости получили вселенскую скорбь внутри и непоправимые беды снаружи, постоянно и раздражающе прерывается.

То министр тестирует возникшие из ниоткуда чудо-очки для определения количества зла в человеке. (Вместо зла употребляется и другое слово, столь любимое писателем, что об этом даже не смешно говорить). То зрителя буквально выкидывает на шумную дорогу, по которой непрерывно мчатся груженые фуры. А вокруг плакаты на китайском, и небо на востоке болезненно розовеет. И, хотя мы уже давно поняли все эти намеки, но снова и снова вынуждены смотреть на дорогу и слушать китайскую речь в русском исполнении и наоборот, что еще хуже. Хотя, возможно, таким образом нам дают почувствовать себя в шкуре героев «Мишени»: они тоже все давно уже поняли, но прекратить это мучение могут, только сиганув с моста. Зрителю добраться до выхода проще.