Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни (2010)

В синем вечернем сумраке стоит в глубокой задумчивости привязанный к дереву буйвол. Улучив момент, он вприпрыжку сбегает в лес, но в чаще останавливается - то ли по рассеянности, то ли по законам физики. Там его быстро находит хозяин и возвращает обратно на свое место. Это – присказка.

А в сказке добрый и улыбчивый дядюшка Бунми медленно умирает от почечной недостаточности на своей ферме в горах. Пока его почкой занимается лаосский беженец, помогать по хозяйству приезжают свояченица с племянником. По вечерам к ним присоединяются умершая двенадцать лет назад жена Бунми и давным-давно потерявшийся сын, превратившийся в нестрашное лесное чудище с красными глазами. Компания негромко и неторопливо беседует.

Самый обласканный западными критиками тайский режиссер Апитчатпон Вирасетакун еще год назад привез в Канны свое свежее кино, и уехал домой с Золотой Пальмовой ветвью. Похоже, европейскому зрителю импонирует его медлительность и вдумчивая созерцательность, за которой при желании легко можно разглядеть такие манящие и щекочущие нотки восточного – чего? Его взгляд то и дело подолгу останавливается на чем-то, почти как в копполовском «Где-то», но, возможно от того, что снято все в другом воздухе, эти бесконечные стоп-кадры кажутся наполненными смыслом. Люди, призраки, живые, умершие, буйволы, сомы и принцессы, блуждания в темноте, пещера, в которой все начинается и заканчивается – все одновременно запутанно и просто, плавно и легко, как дым ароматической палочки, струится, клубится и незаметно рассеивается. Вирасетакун – это такой тайский Феллини, и, пожалуй, хотя бы однократно должен быть принят каждым организмом, для полноты мировосприятия или как прививка от оспы. Хотя, может статься, все обман зрения, и на самом деле – он всего лишь Бунюэль.