Ливерпуль 40-50-х. В день свадьбы невеста перебирает старые фотографии и вспоминает своего отца, сожалея, что он не дожил до этого дня. Папа девушки был алкологиком-психопатом с необъяснимыми приступами нежности. Он мог избить детей, а потом трепетно оберегать их сон. В памяти невесты всплывают далекие голоса, застывшие жизни на старых фото простые, но недоступны понимаю. И, конечно, музыка, звучащая из проигрывателя, дергает струны души героини. Смех, плач, крик — все сливается воедино.