Во время службы в горячей точке командир спецназа Дмитрий Чистяков получает серьезное ранение в голову. Спустя некоторое время начинают проявляться последствия контузии: Дмитрий теряет сознание при выполнении задания. Пройдя обследование, Чистяков слышит приговор: неоперабельная опухоль и отстранение от службы как минимум на год. Отныне герой не имеет права водить машину и носить оружие и вынужден постоянно пить таблетки. Мысль о работе охранником или начальником склада для Дмитрия невыносима. Близкий друг помогает Чистякову устроиться референтом в полицию, а на следующий день погибает при странных обстоятельствах. Герой не верит в официальную версию — самоубийство — и начинает собственное расследование. Параллельно Чистяков начинает мучиться от головных болей и обнаруживает, что получил особый дар: прикасаясь к предметам, он может видеть чужие воспоминания.