Действие сериала разворачивается в СССР в 1979 году. Рабочий швейной фабрики Михаил узнает, что его сын смертельно болен, и помочь ему может только один американский врач. Чтобы спасти ребенка, Михаилу нужно собрать миллион долларов и добраться до Соединенных Штатов. В отчаянии интеллигентный и честный мужчина становится цеховиком — подпольным предпринимателем, продающим одежду, сшитую из списанных материалов. Михаила угнетает нелегальная «подработка», время поджимает, и вдобавок к этому его «бизнесом» начинают интересоваться местные бандиты, претендующие на долю прибыли.