Главная героиня сериала — начальник отдела в городской администрации Лидия Ильина. Однажды она увольняет одного из сотрудников, который оказывается племянником олигарха. Теперь Ильиной самой грозит увольнение, но нее спасает чиновник, с которым у Лидии роман. Он предлагает женщине уехать из города и возглавить провинциальный ЗАГС — временно, пока все не утихнет и можно будет вернуться на высокую должность. Прибыв на место, Лидия видит на вокзале носильщика и узнает в нем свою первую любовь — некогда перспективного футболиста по прозвищу Марадона.