1988 год. Псков. Пока коллеги-журналисты пишут статьи о достижениях в народном хозяйстве, Олег Верховцев разоблачает преступников и коррупционеров. Он живет с красавицей-женой Полиной и маленьким сыном. Стажер Алексей Демин и фотограф Слава Уфин помогают Олегу собирать материал для статьи о Матвее Елизарове, сыне первого секретаря обкома, наркомане, избежавшем тюрьмы благодаря вмешательству влиятельного отца. В ночь, когда Верховцев следит за Матвеем и находит доказательства употребления им наркотиков, в городе происходит трагедия: зверски убиты две девушки, одна из которых невеста Славы Уфина. Вся милиция города поднята на ноги, чтобы найти преступника.
Верховцев решает написать сенсационную статью о приговоренных к высшей мере наказания. Для этого он просит своих друзей, прокурора Суворова и второго секретаря обкома Изотова поместить его на сутки в камеру для смертников. Но для ареста нужны веские основания, и тогда Верховцев пишет чистосердечное признание...в убийстве девушек. Оказавшись в тюрьме, Верховцев собирает информацию и ждет своего освобождения, но ему сообщают, что Изотов и Суворов, которые знали, что в действительности он невиновен, погибли в автомобильной катастрофе. Теперь Олегу угрожает настоящий тюремный срок.
Отчаявшийся добиться правды Верховцев пробует совершить побег из тюрьмы, но попытка оказывается неудачной. Охранник, которому Олег угрожал, собирается ему отомстить. За Верховцева заступается криминальный авторитет по прозвищу Корефан, оценивший по достоинству характер и несгибаемость журналиста. Пока Олег находится в тюрьме, его близкие сталкиваются с негативным отношением со стороны окружающих, к ним накрепко прирастает клеймо «семьи убийцы».
Полина устраивается уборщицей в больницу, чтобы все время находиться рядом с раненым Каратаевым, который остается последней надеждой на освобождение Олега. Демин и Уфин, оскорбленные тем, что никого, кроме них, не волнует судьба Верховцева, пытаются вести собственное расследование.
Приговоренный к смертной казни Верховцев не отчаивается и пишет апелляции в различные инстанции. Демин и Уфин пытаются найти свидетеля преступления пенсионера Рудольфа, но все их попытки оказываются тщетными. Демин пытается привлечь к этим поискам Штемберга, но следователь не видит смысла помогать друзьям Верховцева: уголовное дело уже закрыто.
Секретаря обкома Елизарова переводят на новую должность в Ленинград. Полина, отчаявшись найти работу в своем городе, также принимает решение перебраться вместе с сыном в Ленинград, где у Каратаева есть своя комната в коммуналке. Проходят годы. На все прошения Верховцев получает отказы. Заключенного из соседней камеры — единственного собеседника Верховцева — уводят на расстрел. Тем временем происходит путч 1991 года. Президент России вводит мораторий на смертную казнь.
Надеясь задержаться в тюремной психбольнице и выйти затем на свободу, Верховцев изображает шизофреника. Главврач больницы Алехин дает понять, что раскусил его игру, однако обещает помочь с получением положительной аттестации. Он назначает Верховцеву различные препараты, разрушающие его психику.
Сосед по палате Корж советует не ввязываться в конфликты с начальством, и тогда через несколько лет, при хорошем поведении, Олега будут выпускать на прогулки. Но Олега совершенно не устраивает такой вариант развития событий, он начинает готовиться к побегу. В это время в дело вмешивается Елизаров. Узнав от своего подчиненного, что Верховцева поместили в психиатрическую больницу, он решает оставить его там навсегда. Один из пациентов лечебницы поджигает помещение склада медицинского оборудования. Больница загорается, и Олегу, переодетому в медицинский халат, удаётся оказаться среди вырвавшихся на волю пациентов.
Следователь Слонов, упустивший Верховцева, находится в шаге от увольнения из милиции. Единственным для него шансом восстановить репутацию может стать поимка беглого заключенного. Слонов обращается к Полине и просит сообщить, если беглец выйдет на связь. Он предупреждает, что Верховцев — особо опасный преступник, и список его жертв будет только увеличиваться с каждым днем.
Верховцев снимает квартиру в Питере. Он находит Веронику, дочь бывшего сокамерника. После нападения двух бандитов, отнявших у нее машину и «повесивших» крупный долг, Вероника просит Олега о помощи. Верховцев возвращает ей машину и документы, и Вероника соглашается довериться ему в главном — в возвращении банка, отнятого у их семьи бывшим партнером отца Северцевым. Верховцев назначает встречу Полине. Она сообщает об этом Слонову.
Теперь у Верховцева есть большая квартира, новый паспорт и деньги, он может начать другую жизнь, но цель, достижению которой он посвятил долгие годы, не отпускает Олега. Он твердо намерен оправдать свое имя. Олег решает сосредоточить свое внимание на Каратаеве. Между тем, Штемберг, в связи с последними событиями, решает заново заняться делом Верховцева. Он все больше убеждается в том, что приговор, вынесенный Олегу, был чудовищной ошибкой.
Штемберг посещает Каратаева и убеждается, что тот, давая показания, преследовал собственные интересы — рассчитывал заполучить Полину.
Верховцев проникает на рынок и убеждается, что криминальный бизнес, построенный шефом Каратаева Никоновым, на самом деле связан с наркотиками. Верховцев ставит бывшего друга перед выбором — либо он добровольно заявляет, что давал ложные показания на процессе, либо сам садится в тюрьму за торговлю наркотиками.
Суд оправдывает Верховцева, но городская общественность относится к новому приговору неоднозначно. Этими настроениями решают воспользоваться Игрушин и Елизаров, у каждого из которых есть свой резон нервничать из-за освобождения Верховцева. Игрушин боится мести со стороны озлобившегося в тюрьме журналиста, а Елизаров опасается, что следователи, вновь открывшие дело об убийствах девушек, могут выйти на его сына Матвея.
Губернатор приказывает владельцу «Псковского вестника» Сиротину выпустить серию статей об убийце, из-за судебной ошибки оказавшегося на свободе, тем самым окончательно настроить весь город против Верховцева.
Олег едва не становится жертвой самосуда со стороны псковских хулиганов, и вовремя выручившие его сотрудники милиции откровенно советуют Верховцеву как можно скорее уехать из Пскова. Тем временем за Вероникой начинается слежка.
Штемберг возвращается на должность прокурора Пскова. Он прилагает все силы для того, чтобы найти убийцу девушек. Верховцев убежден, что убийца — Матвей Елизаров, иначе Елизарову-старшему незачем было бы его подставлять. Олегу удается убедить в своей правоте Штемберга, и прокурор отправляет оперативную группу в Санкт-Петербург, чтобы изъять образцы ДНК Матвея. Тем временем Елизарова тревожит возможная «разговорчивость» Игрушина.
Опасаясь, что Игрушин может дать против него показания, Елизаров приказывает Резникову устранить бывшего губернатора. К Верховцеву и Демину обращается следователь Борисов, обнаруживший информацию о связи Матвея с транспортировкой грузов с наркотиками на подконтрольной ему железной дороге.