Известный советский кинорежиссёр Звонарёв мечтает экранизировать Достоевского. Однако его вызывают к начальству и настоятельно советуют сделать фильм-эпопею о советской колхозной деревне. Отказаться нельзя, Звонарёв соглашается. Опальный режиссёр Кузьменко осуждает друга, дело заканчивается дракой. А тут ещё жена-актриса Вероника требует роль, любовница-актриса Аллочка тоже хочет сниматься…
Вероника и Алла ссорятся на пробах. Звонарёв и съёмочная группа ищут натуру для съёмок. В одной из деревень Звонарёв видит Катерину, простую колхозницу. Вскоре его заставляют вступить в КПСС…
Группа выезжает на съёмки. Режиссёр Кузьменко, давно сидящий без работы, устраивается ассистентом к Звонарёву. Чтобы быть «ближе к народу», актёры живут в избах крестьян. Звонарёв и его супруга селятся в избе Катерины.
Катерина едет в Москву — искать родственников. Звонарёв под предлогом неотложных дел едет вместе с ней. В деревне, тем временем, драка: кинематографисты повздорили с колхозниками.
Молодая актриса Алла, любовница Звонарёва, выясняет, что невзрачный член съёмочной группы Кузьменко — знаменитый режиссёр. Она уговаривает его уехать за границу, где знают и помнят его первый и единственный фильм. После долгих сомнений Кузьменко соглашается. Звонарёв и Катерина всё больше сближаются.
Звонарёв уговаривает Кузьменко отказаться от идеи бегства за границу. Кузьменко непреклонен. Он увольняется с работы, подаёт документы на выезд. Связь Катерины и Звонарёва перестаёт быть тайной и для деревни, и для съёмочной группы. Вероника тоже узнаёт об измене мужа…
История с Кузьменко доходит до ЦК. Работа над фильмом прерывается, а самого Кузьменко запирают в психиатрической больнице. Звонарёв едет в Москву и берёт с собой Катерину, которую муж выгнал из дома.
Звонарёв вынужден каяться в ЦК: и из-за режиссёра Кузьменко, и из-за своей любовной связи с замужней Катериной. После большой нервотрепки ему все же разрешают закончить фильм...