История, о которой идёт речь, действительно произошла с одним русским писателем, имя своё он не афиширует. Однако писательский успех пришёл к нему не сразу. Работая экскурсоводом по рекам и каналам Санкт-Петербурга, молодой человек сначала странным образом становится обладателем необычного телефона, на который ему звонят с приказом придти в определённое место к условленному времени, чтобы всякий раз получать значительные суммы денег.