1962 год. Деревня в русской глубинке. Молодой колхозный шофeр, Юрка, страстно влюблeн в приезжую столичную учительницу Евгению Павловну. Дело идет к свадьбе, но тут появляется Саша, парень из Москвы. У него по какой-то причине начал кривиться рот, и он хочет лечиться у местной старухи-знахарки...
Юрка ревнует невесту и хочет выпроводить соперника из деревни. В это время в районе объявляют военные сборы: всех мужчин призывного возраста забирают на переподготовку...
Деревенские мужчины уходят на сборы. Юрка пытается успеть оформить брак с Евгенией Павловной. Но она сомневается, тянет время. Доведeнный до отчаяния, Юрка берeт родителей невесты в заложники и запирает в заброшенном сарае.
Саша помогает Евгении Павловне найти и освободить родителей. Все вместе они уезжают домой, в Москву. Сборы заканчиваются, мужчины возвращаются по домам. А Юрка в отчаянии. Он потерял всe: невесту, любовь, надежду.