Маленький городок Энск незадолго перед революцией... Два друга Петька Сковородников и Санька Григорьев во время рыбалки вытащили из реки сумку убитого почтальона. С тех пор каждый вечер соседка тётя Даша читала двум семьям высушенные обрывки писем, и многие из них Саня Григорьев выучил наизусть. В одном из них штурман дальнего плавания Климов - участник полярной экспедиции на землю Франца-Иосифа - сообщал некой Марии Васильевне о том, что Иван Ильич жив и продолжает двигаться с зажатой льдами шхуной "Святая Мария" из Карского моря на Север, и провианта ему должно хватить на несколько месяцев. В ту пору Саня, потерявший дар речи от болезни в детстве, ещё не умел говорить. Санин отец ошибочно был обвинен в убийстве и арестован, Мать Саши Аксинья уехала в Петербург хлопотать за мужа, оставив Саню и его сестрёнку Сашу одних. Несколько дней у них прожил некто Иван Иванович, представившийся доктором. Он начал учить Саню говорить, а потом внезапно исчез. А Саня постепенно начал говорить. Санин отец умер в тюрьме. Произошла революция. За Аксиньей стал ухаживать офицер "батальона смерти", Тимошкин, называвший себя Гаером Кулием. Но Аксинья вскоре умерла. Петька предложил Сане бежать в Туркестан - туда, где всегда тепло. Ребята дали друг другу клятву, которая заканчивалась словами из тех старых писем: "Бороться и искать, найти и не сдаваться!" На попутных поездах они добрались до Москвы, надеясь остановиться у Петькиного дяди. Но дядя был на фронте...
На вокзале Саня и Петя знакомятся с вором Голубом, который заставляет их на рынке сбывать краденое. Во время облавы Саня попадает в руки правоохранительных органов и оказывается в приёмнике-распределителе, откуда получает направление в специальную школу-интернат, где можно развивать свои способности в искусстве. Соседями Сани по общежитию стали Жуков и Ромашов, по прозвищу "Ромашка". Случайно, вызвавшись помочь старой женщине донести тяжёлую сумку, Саня знакомится с Ниной Капитоновной - матерью Марии Васильевны, жены полярника капитана Татаринова, и попадает в их квартиру, где проживают также дочь капитана Катя и его двоюродный брат Николай Антонович - заведующий Саниным интернатом. Саня узнал, что Катин отец пропал без вести в полярной экспедиции. В интернате под руководством Николая Антоновича зреет заговор против воспитателя Ивана Павловича Кораблёва - инициатора постановки детьми настоящего спектакля. Случайно узнав о заговоре, Саня рассказывает об этом Кораблёву, и на собрании педагогов Кораблёв даёт отпор всем своим оппонентам. Взбешенный Николай Антонович выгоняет Саню из своего дома, запретив там появляться. Думая, что его предал Кораблёв, Саня покидает интернат и отправляется на базар, чтобы продать куртку и добыть денег на дорогу в Туркестан. Но внезапно он заболевает и попадает в больницу к тому самому доктору, который когда-то научил его говорить. В больнице Саню навещает и не думавший его выдавать Кораблёв, а также... Катя Татаринова.
Саня долго не был у Татариновых, Николай Антонович по-прежнему ненавидел его. Пришёл последний год обучения в школе. И тут Саня неожиданно встретил Катю, и она пригласила его в театр, а потом и домой. Катя рассказала Сане об отце и его экспедиции. На школьном карнавале Катю с Саней увидел "Ромашка", и на следующее свидание Катя не пришла. Саня узнал, что её отправили в Энск. Это было делом рук "Ромашки", который доложил Николаю Антоновичу об опасном увлечении Кати. Саня собрался выехать за Катей в Энск. Он застал "Ромашку", роящимся в его чемодане и хорошо "врезал" тому по физиономии. В Энске Саня разыскал Сковородникова-отца. Там же оказались и его сестра Саша и тётя Даша. А Петька, оказывается, жил в Москве. В доме тёти Даши Саня обнаружил те старые письма, которые они читали в детстве, и, наконец, понял, что письма эти принадлежали Катиному отцу. Он нашёл Катю и передал ей письма. А содержание тех писем, которых не оказалось, Саня помнил наизусть. В своих письмах, Татаринов просил Марию Васильевну не доверять "этому" человеку. Имелся ввиду Николай Антонович, которому капитан Татаринов поручил подготовку экспедиции, и который своим вредительством нанёс этой экспедиции непоправимый урон... Приехав, Саня узнал, что его хотят отчислить за самовольную отлучку и за драку. На педсовете Саня рассказал всё о Ромашове - шпионе Николая Антоновича. Татаринову стало плохо, и заседание прервали. После того, как Катя познакомила мать с письмами отца, Мария Васильевна приехала в школу, и Саня рассказал ей о содержании недостающих писем...
Вскоре ушла из жизни Мария Васильевна Татаринова, и в её гибели все обвинили Саню, а Николай Антонович назвал его клеветником, убившим Марию. Против Сани был настроен даже Кораблёв, а Катя больше не захотела его видеть. Сане ничего не оставалось делать, как либо умереть, либо доказать свою правоту. И он поклялся найти экспедицию Татаринова. Он уехал в Ленинград и поступил в лётную школу. Параллельно он изучал все материалы о северных экспедициях и слушал лекции профессора Ванина. После окончания лётной школы Саня попросился работать на Север.Там он нашёл доктора Ивана Ивановича, который рассказал ему о штурмане "Святой Марии" Климове, которого лечил, и который умер, оставив доктору свои дневники. Прочитав дневники Климова, Саня понял, что Татаринов открыл Северную Землю и именно туда должен был направиться, если бы по каким-то причинам покинул шхуну. Вылетев с доктором в одно из северных селений, Саня обнаружил там обломок багра со "Святой Марии", и старый эвенк рассказал, что на побережье десять лет назад нашёл лодку, нарты, вещи и мёртвого человека. Саня всё рассказал профессору Ванину, и тот выдвинул проект поисковой экспедиции, в состав которой порекомендовал Григорьева. Приехав в Москву, Саня пришёл к Татариновым и рассказал Кате всё, что смог узнать. Но у Татариновых, как выяснилось, стал бывать Ромашов. "Ромашка" был ассистентом Николая Антоновича и активно ухаживал за Катей. А Николай Антонович опубликовал статью, в которой все несчастья экспедиции Татаринова свалил на некоего Вышемирского. Кораблёв нашёл этого Вышемирского, и тот согласился встретиться с Саней...
Вышемирский подтвердил предположения Сани о том, что именно Николай Антонович обворовал экспедицию Татаринова. При этом он подставил Вышемирского, и тому пришлось выплатить огромные деньги. У Вышемирского даже были документальные доказательства этого: накладные, чеки и т.п. Но всё это уже успел забрать Ромашов, пообещавший Вышемирскому похлопотать о жилплощади. Ромашов пришёл к Сане в номер гостиницы и показал все документы, изобличающие Николая Антоновича. Он был готов передать эти бумаги Сане в обмен на то, чтобы Саня оставил в покое Катю... Саня вызвал сюда же Николая Антоновича и устроил ему очную ставку с Ромашовым. Но Николай Антонович сказал, что только сам капитан Татаринов может быть ему судьёй. Уходя, Ромашов сказал, что Сане теперь всей жизни не хватит, чтобы смыть с себя обвинения в клевете и в смерти Марии Васильевны. Катя стала женой Сани. Профессор Ванин добился организации экспедиции по поискам следов капитана Татаринова. Саня и Катя были включены в состав экспедиции. Но началась война, и Саня был отправлен в отряд особого назначения. Он был ранен, и в газете ошибочно сообщили о его гибели. Ромашов был последним, видевшим Саню и бросившим его умирать в лесу. Найдя в Ленинграде Катю, работающую медсестрой, он вручил ей ту самую газету и сообщил, что Саня пропал без вести ...
Спрятавшийся от войны на должности интенданта, Ромашов продолжает обхаживать Катю, делая вид, что занят поисками Сани. Катя находит у Ромашова Санины документы и обвиняет "Ромашку" в убийстве мужа... Саня, пройдя курс лечения, приезжает в Ленинград и узнаёт, что Катя жива, но куда-то эвакуирована. Саня едет в Москву. Он приходит к Ромашову и требует у того свой пистолет и документы, напомнив "Ромашке", как тот бросил его раненого умирать в лесу без оружия и документов. Бурное объяснение заканчивается тем, что Ромашов приготовился убить Саню из его же пистолета, но подоспевшие чекисты арестовали обоих. После этого Саня навестил Кораблёва, но не застал его дома и оставил записку о том, что уезжает служить на Север. На Севере жена доктора Ивана Ивановича советует Сане встретиться с одним районным партийным начальником, который узнал от эвенков кое-что об экспедиции Татаринова. Поговорив с этим человеком, Саня составил точный маршрут, по которому двигался Татаринов. Это была 73-я параллель. Именно на этой параллели самолёт Сани был сбит во время боевого вылета. Катапультировавшись, Григорьев с напарником стали продвигаться к Енисею той же дорогой, которой когда-то шёл капитан Татаринов. И на этом пути Саня обнаружил палатку команды "Святой Марии", в которой среди вещей оказались и все документы экспедиции, полностью разоблачающие вредительскую деятельность Николая Антоновича. Катя, узнав от Кораблёва, где её муж, прилетела на Север и нашла своего Саню. Григорьев, вернувшись в Москву, навестил Николая Антоновича, чтобы выложить ему в лицо обвинения от самого капитана Татаринова... Перед огромной аудиторией Гидрографического общества Саня Григорьев выступил с рассказом о несгибаемом борце, удивительном человеке, замечательном первооткрывателе Севера капитане Иване Львовиче Татаринове....