Что показывают на фестивале «Маяк»: снежные драмеди и эстетская якутская притча

Рассказываем о любопытных фильмах, показанных в конкурсе фестиваля актуального российского кино «Маяк»

«Папа умер в субботу»

Кадр из фильма «Папа умер в субботу»
Кадр из фильма «Папа умер в субботу»

Тридцатилетняя Айко снимает квартиру в Москве, работает визажистом и не так давно рассталась с мужем. Новости о смерти отца вынуждают ее вернуться в родное село недалеко от Алма-Аты, где на похороны собралась большая семья покойного, включая трех его жен, последняя из которых старше Айко на пять лет.

Воссоединение с родственниками — меньшее, чего хотелось бы девушке. Родная мать звонит ей дважды в год, сводная сестра буквально ненавидит, а тетя считает, что Айко охвачена «московскими бесами». Встреча с прошлым бьет наотмашь — травматичные воспоминания об отце, которого Айко всегда считала монстром, не укладываются с тем фактом, что для кого-то этот человек был дорогим мужем и ласковым папой.

Режиссер Зака Абдрахманова, работавшая над сценарием к «Пингвинам моей мамы» Наталии Мещаниновой и собиравшая материал для «Снегиря» Бориса Хлебникова, прекрасно работает с фактурой — легкая, в меру подвижная камера лавирует среди колоритного сельского быта, токсичных родственников, взаимных обид и претензий, эмоциональных объятий и улыбок, озаряющих эту болезненную и одновременно светлую, терапевтическую историю.

Фильм снят с участием непрофессиональных актеров, мачеху Айко играет каннская лауреатка Самал Еслямова, а по-настоящему большим открытием ленты оказывается исполнительница главной роли Лаура Турсунканова. «Папа умер в субботу» — история о взрослении и недостатке материнской любви, о сложном, но необходимом проживании боли и прощении, которое и «волка-людоеда» способно превратить в «супергероя».

«Белый пароход»

Кадр из фильма «Белый пароход»
Кадр из фильма «Белый пароход»

В перестроечные времена в музыкальную школу для одаренных детей в якутском городе прибывает новый директор, посланный из столицы русский мужчина. Суровый управленец, он намерен за полгода навести здесь новые порядки и «твердой рукой» избавиться от пережитков всего советского.

Первой под раздачу попадает песня «Белый пароход», исполняемая школьным хором на протяжении многих лет. Для Марты Григорьевны, учительницы музыки, это дело принципа — упрямая женщина ни в какую не соглашается менять репертуар. Ведь для нее эта песня символизирует то, что неразрывно связано с ее корнями и прошлым, пусть и наполнено болью и утратами.

«Белый пароход» — еще один дебют фестиваля, работа Инги Шепелевой, известной как постановщица клипов группы Shortparis. В каком-то смысле фильм оказывается их продолжением — это невероятно эстетское зрелище, с первых кадров приковывающее взгляд и вызывающее желание рассматривать каждую мизансцену, скрупулезно выстроенную режиссером вместе с оператором Вероникой Соловьевой.

Однако одержимость формой, чрезмерная образность и затянутое притчевое повествование делают ленту непригодной для зрителя, не готового к просмотру полуторачасового арт-клипа, и мешают в полной мере подключиться к исследуемой теме колониализма, имперского подавления малых народов и якутской идентичности.

«Агния»

Кадр из фильма «Агния»
Кадр из фильма «Агния»

Агния живет в маленьком городке среди сурового климата Крайнего Севера. Она — потомственный печник и «местная достопримечательность», немногословная, погруженная в себя и заботу о сыне мать-одиночка. Она замерзает — в аварийном доме нет отопления, расселения не дождаться, а квартиру в новостройке можно получить, только если родить второго ребенка.

В качестве жеста доброй воли глава местной администрации Борис предлагает Агнии выложить печь в избушке, что простаивает на участке его загородной резиденции, где он живет с супругой и дочерью-подростком. А вскоре Агния и вовсе переезжает туда вместе с сыном, когда их квартира сгорает в пожаре. Гордая и дерзкая, Агния магнетически действует на всех домочадцев. А все, чего хочется ей самой, — хотя бы немного согреться.

«Агния» — причудливое драмеди режиссера-дебютантки Павлы Стратулат, «фильм-ребус» с нотками магического реализма, социальная сказка с актуальными подтекстами, сюрреалистическими деталями и яркими метафорами. Главная из которых — огонь, играющий с героями злую шутку и обыгрываемый на протяжении всей истории, начиная с названия фильма, имени героини.

Внешне замороженная, но горящая внутри Агния убедительно сыграна на сдержанной мимике Евгении Громовой, создающей образ сильной женщины, которая ради сына готова и в огонь, и в глину, и в печь. Кастинг вообще — одна из главных удач картины: Сергей Гилев хорош в образе малоприятного чиновника, юные Александра Бабаскина и Нил Бугаев по-прежнему одни из лучших детей-актеров российского кино, а Михаил Тройник запомнится линчевской фразой «Человек человеку — рыба».