«Таинственный поезд», 1989
Три истории про путешественников, застрявших в захудалом отеле «Аркадия» в Мемфисе, объединяются в единое полотно оглушительным ключевым событием. Среди персонажей имеются: парочка влюбленных туристов из Японии, загадочная итальянская вдова, взвинченный парикмахер и даже призрак самого Элвиса Пресли. В своем втором цветном фильме Джим Джармуш совершает излюбленный финт: погружает потерянных, но симпатичных героев в атмосферу эксцентрики, абсурда и вечного движения.
«Ночь на Земле», 1991
Еще один знаковый образец столь любимого Джармушем формата альманаха — сборник историй про пять поездок на такси, состоявшихся в разных городах мира одной ночью. Перевешивает в эпизодах то драма, то комедия, но фирменной иронии везде отсыпано предостаточно. Сами персонажи — занимательнее сюжета, а за окошком такси мелькают ночные огни то Лос-Анджелеса, то Нью-Йорка, то Парижа, Рима и Хельсинки. В одной из лучших новелл встречаются два кинопоколения: молодая Вайнона Райдер за рулем курит и болтает без умолку, а на заднем сидении восседает роскошная дива Джина Роулендс.
«Мертвец», 1995
По-настоящему культовый фильм 90-х, он же и один из самых важных в фильмографии Джармуша. Это медленное черно-белое кино расширяет границы вестерна и превращает застывший жанр в метафизическое путешествие. В него и отправляется однофамилец английского поэта Блейка, растерянный счетовод из Кливленда в исполнении секс-символа поколения Джонни Деппа.
Как водится у Джармуша, конфликты здесь могут повиснуть в воздухе, а история – оборваться внезапно, так же, как и началась. Но в том, как красивый разиня в компании коренного американца по имени Никто пробираются по неуютному американскому пейзажу, столько смысла, что трактовок у фильма набралось с десяток. Однако в одном все сходятся: эта экзистенциальная сказка стирает границы между явью и иллюзией и поет гимн людям, не утратившим связь с собственным воображением.
«Кофе и сигареты», 2003
Атмосферный киноальманах соткан из эпизодов-набросков, в которых разные узнаваемые персонажи сидят за столиками кафе, дымят, прихлебывают кофе и обмениваются репликами разной степени колкости. Джармушевская непоследовательность и свобода доведены здесь до предела, фабула расслабленная, конфликта как такового нет. Но болтовня Игги Попа с Томом Уэйтсом или Кейт Бланшетт с... Кейт Бланшетт может доставить необычайное зрительское наслаждение. В некоторых сценках больше иронии, другие полны абсурда, но и те, и другие можно смотреть на бесконечной перемотке, как показывают в музеях видеоарт.
«Сломанные цветы», 2005
Возрастной Дон Жуан получает анонимное письмо, в котором безымянная женщина признается, что после их романа двадцатилетней давности у нее родился сын. Герой отправляется в путешествие по волнам памяти, последовательно посещая бывших возлюбленных. История искупления терпит фиаско, что неудивительно, ведь счастливого воссоединения в кино Джармуша нельзя и представить. Да и поиски сына по дороге трансформировались в поиски самого себя. А великий мастер импровизации Билл Мюррей как никто сумел изобразить усталость и ироничное разочарование вперемешку с надеждой и стойкой уверенностью в том, что нужно продолжать двигаться вперед.
«Выживут только любовники», 2013
Красивый древний вампир Адам, живущий в готическом особняке в городе-призраке Детройте, впадает в страшную меланхолию. На выручку, прихватив пару чемоданов старинных книг, летит из марокканского Танжера вампирша Ева. Кстати, кровососущие давно предпочитают негигиеничным укусам в шею стерильные пробирки с донорской плазмой. Эстетский сплин вампирской богемы слегка разгоняет появление безбашенной сестрички Евы по имени Ава. Юная вампирша с хорошим аппетитом и дурными манерами предпочитает живую человеческую кровь, что становится большой проблемой...
Полная красивой печали история любви двух существ — гипнотическое, задумчивое кино не только про любовь друг к другу, но и к искусству, недаром здесь собраны десятки культурных отсылок и дорогих Джармушу имен, от поэта Кристофера Марло до музыканта Джека Уайта.
«Патерсон», 2016
В самом безмятежном фильме Джима Джармуша Адам Драйвер водит автобус по городу Патерсон и видит поэзию в самых простых вещах. В жизни этого высокого добродушного парня (фамилия у него тоже Патерсон) вроде бы ничего не происходит. Он ужинает с красавицей-женой, заглядывает в бар, выгуливает бульдога... Но, удивительное дело, даже незначительные моменты жизни оказываются полны особого смысла. Поэтому и стихи у Патерсона способны вырасти из любого сора: из спичечного коробка и диалогов пассажиров. Пропитанный магией повседневности фильм словно напоминает, что в каждом случайном водителе автобуса, бармене, прохожем или самом себе может обитать настоящий поэт.
