Разнорабочий Леха из провинциального городка Улетное уже давно привык к постоянному отсутствию денег, своему аварийному жилью и усатой стервозной подруге. Но его жизнь меняется с появлением в городе человека из столицы, который очень хочет снять разваленную квартиру покойного бомжа-поэта, писавшего стихи о том, что Москвы не бывает. Кроме того, Леша знакомится с девушкой по имени Маша и обнаруживает у нее в фотоаппарате собственные снимки, сделанные четыре дня назад. Ни Машу, ни фотографий герой не помнит, в кассе никогда не бывает билетов до Москвы, столичный гость оказывается не тем, за кого себя выдавал, а их провинциальный город — не такой уж провинциальный и не такой уж город…