2017 год. Пожилой мужчина лежит в больнице. Дела его плохи, но он борется со смертью, цепляясь за незаконченный сценарий, который он начал писать еще в юности. Однажды молодая медсестра спрашивает, о чем этот сценарий, и старик начинает читать.
1960 год. Юный Макино Кэндзи работает помощником режиссера на киностудии. Он мечтает стать режиссером, но пока довольствуется лишь мелкими поручениями. Чтобы развлечься и набраться опыта, Кэндзи смотрит в кинотеатре поблизости старые черно-белые фильмы. Один из них — про прекрасную принцессу — особенно западает ему в душу, юноша влюбляется в героиню и приходит на этот фильм снова и снова. Однажды черно-белая принцесса сходит с экрана — она нарекает Макино своим слугой и приказывает показать ей цветной мир.