Главный герой — бывший учитель английского языка, живущий в небольшом белорусском городке. Его жизнь похожа на существование тысяч таких же, как и он, простых людей — серые будни, тянущиеся в бесконечном ожидании призрачного завтра, когда что-то должно измениться. А пока есть лишь незаконченный ремонт, опостылевшая работа разносчиком рекламных листовок и безысходность.