1943 год. Находясь в Алма-Ате, молодой селекционер Леонид Ец выводит яблоки сорта «Милая Болгария» и пытается разгадать загадку гибели некогда жившего здесь писателя. Он перебирает и препарирует личные трагедии прошлого: самоубийство молодого сверстника, несчастливую любовь, ужасы войны и тайну смерти собственного отца.